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Au  cœur  de  l'Auvergne 


CHAPITRE    PREMIER 


Une  enfance  auvergnate  :  Du  mont  Valérien  au  Plomb  du 
Cantal.  —  Les  colonies  «  de  patois  ».  —  La  malle  à  mu- 
sique :  cabrette  et  bourrée.  —  La  mort  de  l'habillé  de 
soie.  —  Le  «  siège  de  Paris  »  ;  du  baraquement  à  la 
cave.  —  Au  a  pays  ». 


C'est  presque  des  mémoires  ! 

Déjà  ! 

Pourtant  les  souvenirs  qui  dévalent  vers  moi,  de 
la  i»Iontagne  natale,  ont  des  visages  de  jeunesse  sans 
rides  !  Gela  date  tout  de  même  de  vingt,  trente, 
quarante  ans,  —  de  toujours?  Non, de  tout  à  l'heure, 
de  tout  de  suite  !  Gomment  situer  au  passé  la  florai- 
son d'enthousiasmes  et  d'admirations  dont  le  temps 
n'a  pu  tarir  le  parfum  ni  crisper  les  pétales... 

Oui,  je  m'en  souviens  comme  d'hier,  de  notre  pre- 
-iière  rencontre  avec  l'Auvergne . . . 

Car,  je  n'y  suis  pas  né,  dans  la  montagne  que  je 
proclame  natale  !  J'ai  dû  aller  à  elle,  —  après  avoir 
vu  le  jour,  le  demi-jour,  plutôt,  sous  le  plus  morne 
ciel  de  banlieue,  à  Levallois-Perret  !  Encore,  je  me 
vante  !  Cette  commune  n'existait  pas,  en  i863.  Ses 
terrains  vagues  dépendaient  de  Glichy-la-Garenne, 
dont  la  Mairie  eut  la  charge  de  recevoir  les 
déclarations  relatives   à  mon  humble   état-civil,.. 
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J'entends  bien,tout  de  même,  être  assez  pur  Auver- 
gnat. Mes  parents  descendaient,  c'est  le  cas  de  le 
dire,  du  plus  haut  du  Plateau  Central,  de  Brezons, 
de  Gézens,  à  l'épaulement  du  Plomb,  — et  n'avaient 
quitté  le  pays  qu'après  leur  mariage .  De  pauvre  ori- 
gine,ils  n'avaient  point  assez  fréquenté  la  courte  école 
de  village  pour  y  perdre  le  patois  !  A  Paris,  à  mesure 
qu'ils  prospéraient  dans  leurs  entreprises,  c'étaient 
des  parents^  des  amis,  que  les  Auvergnats  faisaient 
venir  à  leur  service.  Métiers  et  professions  se  monopo- 
lisaient, spécialisés  aux  cantons  dont  les  originaires 
s'y  étaient  adonnés  d'abord.  Par  ici, se  dirigèrent  les 
ferrailleurs  ou  les  marchands  de  chiffons.  Par  là,  s'ac- 
coutuma l'exode  des  frotteurs  ou  des  hôteliers.  Les 
nourrisseurs  s'espaçaient  aux  barrières.  Un  peu 
partout,  si  j'ose  cette  image,  les  charbonniers  fai- 
saient la  boule  de  neige .  Autant  de  colonies  où  se 
perpétuait  le  patois,  où  il  se  localisait  avec  ses  pro- 
nonciations et  ses  variantes  d^Aurillac,  de  Murât,  de 
Saint-Flour.  Dans  nombre  de  commerces,  les  com- 
patriotes formaient  souvent  toutes  les  relations  et  la 
clientèle.  Aussi  le  patois  était-il  pratiqué  autant  que 
dans  les  hameaux  délaissés.  A  cette  persistance 
fidèle  de  la  langue  première  apprise,  il  y  avait  sans 
doute  d'autres  raisons  que  la  commodité  de  rhabi»- 
tude,  et  la  défiance  du  français  moins  familier  :  la 
tâche  allégée  aux  accents  de  la  race,  l'exil  engourdi 
à  l'haleine  du  terroir.  Les  mots  étrangers  ne  sont 
que  des  signes  sonores  des  lèvres.  Il  sourd  une  âme 
vivante  et  profonde  de  la  syllabe  jaillie  au  ber- 
ceau. 

Ma  mère  ne  me  parlait  jamais  autrement... 

Puis,  à  maintes  occasions,  il  y  avait  table  com- 
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miine,et  la  fête  n'aurait  pas  été  réussie, sans  accom- 
pagnement de  la  cabrette,  toujours  prête  à  mener  le 
baL  Dans  bien  des  malles  à  couyercles  de  poil,  la 
musette  faisait  partie  du  bagage  du  montagnard 
dont  elle  constituait,  avec  le  couteau  de  poche,  les 
plus  chères  reliques  !  Qu'elle  m'en  imposait,  à  se 
gonfler,  loutre  mystérieuse,  dans  son  magnifique 
corsage  de  velours  rouge  !  La  musique  n'en  est 
point  des  plus  suaves.  Pourtant,  aiguë  et  chevrotante, 
il  n'y  a  que  cette  voix  d'en  haut  pour  détourner  les 
convives  des  formidables  festins  où  défilaient  à  peu 
près  exclusivement  farinades,  salaisons  et  fromages 
de  là-bas  !  Certes,  il  fallait  bien  «  la  bourrée  »,  pour 
leur  faire  laisser  le  boire  et  le  manger  l  Mais  que 
la  cabrette  attaquât  «  la  Marianne  »  et  le  silence 
s'imposait  comme  à  la  célébration  d'un  rite, et  toutes 
les  jambes  étaient  debout  à  l'appel  de  la  danse  ata- 
vique, . . 

Ce  patois  hirsute,  cette  musiquette  primitive,  je 
n'entends  que  cela  autour  des  Saint-Jean  et  des 
Saint- Pierre,  qui  étaient  les  prénoms  des  trois  quarts 
de  nous  tous,  ou  des  i"é veillons  dont,  gamin,  je  ne 
voyais  guère  que  les  préparatifs  ;  mais  quelle  fête 
déjà  !  Aux  approches  de  la  Noël,  grand  arrivage 
de  farine  de  blé  noii%  pour  les  bourriols,  de  tome 
fraîche  pour  la  truffado,  de  noix,  de  châtaignes. 

Le  spectacle  espéré,  c'était  regorgement  d'unporc, 
engraissé  depuis  des  mois.  Car,  l'on  «  tuait  »  et  l'on 
«  saUit  »  à  la  maison,  étant  assez  nombreux  pour 
ven:r  à  bout  d'un  habillé  de  soie,  sans  que  le  lard 
eût  fe  temps  de  rancir  !  Cela  me  faisait  peur  et  pitié, 
la  b«te  bien  lavée, rose  et  blonde,  les  pattes  ligotées, 
maiitenue  par  deux  hommes  dont  les  genoux  l'écra- 
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saient  et  limmobilisaient,  pendant  que  le  tueur  lui 
plongeait  le  coutelas  dans  la  gorge.  Après  les  hurle- 
ments terribles,  les  grognements,  puis  les  râles 
avaient  cessé  !  Le  sang  cramoisi  giclait  dans  une 
terrine  inclinée  par  une  servante.  Je  ne  comprenais 
pas  qu'une  telle  fontaine  rouge  pût  jaillir  et  couler 
autant  de  cette  panse  inerte,  sur  la  jonchée  de 
paille,  bientôt  enflammée.  On  flambait  longue- 
ment l'animal,  je  ne  perdais  pas  un  détail  de  la  tru- 
culente opération,  et,  plus  d'une  fois,  je  rêvais  de 
ces  scènes  de  meurtre,  d'incendie  et  de  ripailles. 
Deux  ou  trois  jours,  la  cuisine  était  décorée  de  guir- 
landes de  boudins,  de  saucisses,  d'andouillettes, 
pendant  que  l'on  descendait  à  la  cave  les  quartiers 
de  viande,  qui  s'empilaient  dans  la  saumure  d'une 
cuve  au  couvercle  pressé  de  lourds  pavés. 

Ces  chants,  ces  danses,  ces  agapes  au  «  vin  du 
pays  )),je  ne  devais  pas  leur  trouver  plus  de  couleur 
locale,  parla  suite,  aux  lieux  mêmes  d'origine.  Certes, 
je  n'étais  guère  en  âge  d'apprécier  ces  puissantes 
victuailles,  et  le  «  blanc  «ou  le  «rouge»  dontbn  les 
arrosait  !  Le  fumet  seul  en  passait  sur  mon  aèsiette 
d'enfant,  encore  aux  soupes  légères  et  aux  plats 
moins  massifs  1  Et  c'est  de  mon  lit,  le  plus  sojivent, 
que  j'entendais,  en  m'endormant  à  sa  cadenc^  mar- 
telée, danser  la  bourrée. 

Voilà  des  peintures  qui  pourront  sembler  puériles 
et  qui  devraient  s'être  quelque  peu  atténuées  à  la 
longue  ?  On  comprendra  qu'elles  aient  gardé,  phez 
les  bambins  de  cette  époque,  toute  leur  fraîcl^eur, 
par  contraste  avec  d'autres  visions  d'une  impla  able 
netteté.  Après  ces  gras  et  joyeux  réveillons  de  mes 
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cinq  et  sixième  années,  qu'il  fût  désolé  celui  de  1870, 
où  les  suburbains  avaient  dû  rentrer  dans  Paris, 
pour  le  Siège  !  Ah  !  dans  les  baraquements  qui  nous 
servirent  d'abord  de  refuge,  au  Ghamp-de-Mars,  on 
ne  tua  pas  de  cochons,  cet  hiver  cruel  et  froid,  de 
famine  et  de  mitraille,  dont  je  me  rappelle  l'affreux 
pain  qui  se  délayait  en  sable  et  en  issues,  et  sentait 
le  paillasson  !  En  guise  de  cornemuse,  c'est  le  canon 
prussien  qui  menait  la  danse,  —  et  la  première  fois 
que  l'on  me  conduisit  aux  Champs-Elysées,  cent  mille 
hommes  y  parlaient  allemand  sous  le  casque  à 
pointe... 

Mais  ce  serait  tout  un  volume  de  sensations  qui  ne 
me  seraient  guère  personnelles,  —  la  guerre  !  et  puis, 
la  Commune  !  A  peine  avions-nous  réintégré  notre 
demeure  de  l'autre  côté  des  fortifications,  que  la 
bataille  tonna  entre  Versailles  et  Paris,  par-dessus 
nos  têtes.  Il  fallut  loger  dans  les  caves,  où  nous 
jouions  aux  billes  avec  des  biscaïens,  dont  il  n'était 
pas  difficile  de  s'approvisionner .  Le  Mont-Valérien 
dominait  la  bataille  de  ses  éruptions  meurtrières. 
Quand  on  me  montrait  et  m  expliquait  les  volcans 
éteints  de  notre  province  qui,  dans  la  nuit  des 
temps,  avaient  jeté  feu  et  flamme,  ils  ne  s'empa- 
raient pas  de  mon  imagination.  Je  les  tenais  pour 
des  «  Mont-Valérien  v  hors  d'usage.  L#a  montagne, 
comme  la  vie  de  la  montagne,  cela  m'était  familier. 
Je  n'eus  point  d'étonnement  au  patois,  à  la  cabrette.  à 
la  bourrée,  aux  assiettées  de  choux  et  de  lard  fumant; 
quand,  aux  dernières  semaines  sanglantes,  mes  pa- 
rents remontèrent  au  pays,  je  n'y  fus  pas  dépaysé). 

A  Brezons,  que  je  n'avais  jamais  vu,  je  me  sen- 
tais, enfin  !  chez  nous... 


CHAPITRE    II 


Les  émigrants  d'Auvergne  :  La  terre  quittée.  —  La  route 
d'Espagne.  — Le  pâtre  Gerbert.  —  Les  Pèlerins  de  Saint- 
Jacques.  —  «Chineurset  roulants»,  d'Arsène  Vermenouze. 
—  «  L'air  »  d'Auvergne. 


Quand  je  vous  dis  que  je  suis  Auvergnat  ! 

L'Auvergnat  authentique  n'a  rien  de  plus  pressé 
que  d'émigrer... 

Aussi,  ne  m'en  suis-je  pas  privé.  Dans  la  fougue 
de  la  jeunesse,  j'aurais  voulu  parcourir  l'univers 
d'une  traite . . .  Ah  !  les  folles  et  généreuses  impa- 
tiences, où  l'on  se  jette  à  toutes  les  extrémités  de 
l'espoir  ou  du  découragement  !  Quelles  tempêtes  où 
se  meurtrissaient  mes  rêves,  parce  que  la  France 
n'était  pas  aussi  radieusement  grande,  la  République 
aussi  hautement  intégrale,  les  hommes  aussi  pure- 
ment désintéressés  que  pouvait  le  souhaiter  un  idéal 
en  partance  pour  l'absolu .  A  des  heures  troubles, 
la  patrie  m'était  irrespirable.  Je  ne  me  sentais  libre 
qu'aux  rivages  imprévus  où  rien  ne  me  rappelait  la 
terre  quittée  comme  un  esclavage  aux  fers  étroits . 
Délibérément,  j'aurais  accepté  —  pour  combien  de 
temps  !  —  l'existence  primitive  du  ûeuve  et  de  la 
forêt,  le  cœur  neuf,  l'esprit  raclé  des  enduits  de  la 
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civilisation.  Sous  l'éblouissemeiit  da  soleil  tropical 
au  milieu  d'une  peuplade  douce  et  belle,  je  me  disais  : 
Pourquoi  pas  ici  ?  Et,  sans  doute,  j'étais  sincère,  à 
telle  minute,  malgré  ce  qu'il  entrait  inévitablement 
de  littérature  dans  mon  nihilisme  nomade... 

Cette  manière  d'émigrer,  dans  les  nuages,  n'est 
point  celle  ordinaire  de  nos  compatriotes.  Ils  ont 
l'émigration  plus  pratique,  s'expa triant  de  par  la 
force  des  choses,  le  climat  hostile,  le  sol  récalci- 
trant, le  penchant  au  gain,  —  non  pour  les  joies  de 
l'aventure. 

Où  va  l'Auvergnat, le  travail  Tenchaîne.  Naguère  il 
ne  s'en  distrayait  qu'avec  ses  frères  d'exode,  échap- 
pant aux  tentatives  étrangères,  à  l'influence  des 
villes.  De  Paris,  de  Madrid,  il  ne  connaissait  que  sa 
boutique,  les  trajets  de  son  négoce.  11  épousait  une 
Auvergnate.  Absorbés  dans  la  tâche  commune,  ils 
envoyaient  les  enfants  à  élever  aux  grands-parents, 
au  village  où  ils  projetaient  de  retourner  eux-mêmes 
plus  tard,  souvent  trop  tard... 

L'émigration  continue  ;  la  descente  s'est  multi- 
pliée. Mais,  petits  ou  grands,  l'on  ne  se  soucie  plus 
de  remonter...  Ceux  qui  s'enrichissent  s'implantent 
aux  lieux  de  leur  fortune  et  de  leurs  intérêts.  Quant 
aux  autres,  les  difficultés  matérielles  les  retiennent, 
et  ils  ont  vite  fait  d'être  prisonniers  à  jamais  du 
salariat  absorbant  des  vastes  agglomérations.  Il  n'y 
a  plus  qu'une  toute  petite  moyenne  aisée  pour  reve- 
nir se  fixer  au  pays.  Et  le  moraliste  et  le  régionaliste 
se  lamentent  de  l'abandon  des  campagnes  simples 
et  saines  pour  les  capitales  dévorantes. 


l4  AU    CŒUR   DE    L'AUVERGNE 

La  route  d'Espagne  fut  une  des  plus  ancienne- 
ment suivies  par  nos  compatriotes.  L'émigration 
date  de  loin  et  se  réclame  de  devanciers  illustres  : 
sur  la  fin  du  x«  siècle,  Gerbert,  élevé  au  monastère 
de  Saint -Géraud  d'Aurillac,  se  rendait  à  Cordoue, 
Gerbert  dont  le  génie  précurseur  s'empara,  pour 
l'augmenter  prodigieusement,  de  tant  de  découvertes 
personnelles,  du  trésor  de  sciences  révélées  au  delà 
des  Pyrénées,  Gerbert,  le  pâtre  de  Belliac  qui 
deviendra  Sylvestre  II,  Gerbert  dont  Jean-Baptiste 
Veyre  a  chanté  la  rustique  et  précoce  enfance,  l'im- 
mense destinée  : 

Au  pied  d'un  monticule  (i) 
Etait  une  maisonnette  ; 
Là,  dans  l'indigence 
Un  enfançon  naquit. 
On  dit  qu'à  sa  naissance 
En  signe  de  puissance 
Trois  fois  le  coq  chanta... 
Et  Rome  l'entendit. . . 

Quel  trajet  de  l'humble  naissance  au  plus  vaste 
savoir  d'alors,  de  la  baguette  du  pastour  à  la  crosse 
pontificale,  après  ce  départ  où  le  jeune  voyageur 
doit  improviser  un  pont  avec  son  bouclier  pour  faire 
passer  son  cheval  sur  une  passerelle  disjointe.  Car, 
l'expédition  ne  se  faisait  pas  sans  encombres,  à 
entendre  la  complainte  romane  des  Pèlerins  que  la 
Confrérie  de  Saint- Jacques  dirigeait  annuellement 
d'Aurillac  vers  Compostelle  de  Galice,  où  l'abbaye 
Saint-Géraud  entretenait  Téglise,  le  prieuré,  un 
hôpital  de  la  Vierge  Marie  au  Mont  Ebroarinus  : 

I.  Ol  pèd  d'un  putchotel... 

(J.-B.  Veyre,  Piaoulats  d'un  reipetit). 
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CHANSON  DES  PÈLERINS  DE  SAINT-JACQUES  (i) 

«  Nous  sommes  des  pèlerins  de  la  ville  —  qu'on 
nomme  Aurillac  près  Jordanne  ;  —  nous  avons  laissé 
nos  parents,  nos  épouses  et  tous  nos  gens, 

Pour  aller  en  plus  grande  troupe  —  voir  Saint  Jacques 
de  Compostelle.  —  Le  Christ  qui  de  droit  fait  envers  — 
veuille  enrichir  beaucoup  mes  vers  I 

De  notre  ruelle  et  maison  —  près  du  moûtier  de  Saint 
Géraud  —  nous  fûmes  tous  à  la  paroisse  —  afin  d'y 
prendre  nos  coquilles. 

Nous  y  priâmes  dame  la  Vierge  —  de  nous  mettre  en 
son  paradis  —  et  nous  exempter  du  péage  —  pour  bien 
faire  le  saint  voyage. 

Quand  nous  fûmes  là-bas,  à  Bayonne, . —  tout  près 
des  pays  espagnols  —  il  fallut  changer  bel  argent  — 
pour  écus  et  monnaie  grossière. 

Quand  nous  fûmes  à  Yittoria,  —  nous  vîmes  la  ver- 
dure en  fleurs  :  —  joyeux,  nous  cueillîmes  lavande,  — 
thym  en  un  pré,  et  romarin. 

Quand  nous  fûmes  sur  les  ponceaux,  —  comme  ils 
tremblèrent,  au  passage  qu'on  fit  l  —  Nous  croyions 
mourir  :  «  Paix  !  Ah  !  paix  !  —  Sauve  les  pèlerins,  saint 
Jacques  !  » 

A  Burgos,  une  confrérie  —  merveille  étrange  nous 
montra  :  — dans  son  église,  à  grands  frissons, —  un  cru- 
cifix suait  sa  sueur. 

En  pleine  ville  de  Léon,  —  nous  chantâmes  une  chan- 

I .  Canso  dels  Pelegrins  de  San  Jac 

Sem  pelegrins  de  vila  aicela 
Que  Orlhac  proch  Jordan  s'apela  : 
Avem  laissatz  nostres  parens, 
Nostra  moLhers  et  nostras  gens,... 
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son,  —  et  les  dames  en  abondance  —  venaient  ouïr  les 
fils  de  France. 

Arrivés  aux  monts  Asturiens,  —  les  pèlerins  eurent 
grand  froid  ;  —  à  Salvador,  nous  adorâmes  —  jour  et 
nuit  un  clou  de  la  croix. 

Quand  nous  fûmes  à  Rivédièr  —  des  sergents  vou- 
lurent mettre  en  prisoa  —  jeunes  et  vieux  ;  mais  les 
Auvergnats  firent  :  —  nous  sommes  pour  Géraud  et 
pour  l'Abbé  ! 

Devant  le  juge,  nous  le  dîmes  —  que  pour  prier  Dieu 
nous  venions,  —  non  pour  faire  mal  ni  dommage.  — 
Le  juge  dit  —  «  Paix  !  bon  voyage  !  » 

Nous  sommes  en  Galice.  O  Saint  Jacques,  —  garde 
les  pèlerins  des  péchés.  —  Et  donne-leur  fromageetblé  — 
pour  qu'ils  en  fassent  force  deniers. 

Prions  pour  Monseigneur  l'Abbé  —  qui  nous  a  tous 
réconfortés  —  Dans  la  maison  sur  la  montagne  —  De 
pain,  de  vin  et  de  provisions  (i). 

Il  n'y  a  guère  qu'un  demi-siècle  que  le  trajet  s'ac- 
complit plus  aisément.  Arsène  Vermenouze  a  fixé 
en  traits  expressifs  la  peinture  de  ces  chevauchées 

I.  Selon  le  texte  de  M.  René  Lavaud,  dans  les  Trouba- 
dours cantaliens,  qui  juge  cette  version  la  meilleure  de 
toute  et  la  plus  ancienne. 

a  A  quelle  épo(4ue  remonte  cette  chanson  ?  La  version 
imprimée  ici  paraît  être  du  xiv*  ou  du  xv*  siècle.  Mais  il 
est  très  possible  que  le  premier  texte  ait  été  beaucoup  plus 
ancien. 

«  Le  texte  actuel  est  presque  partout  d'une  langue  très 
pure  et  très  classique  ;  et  il  est  très  facile  de  faire  réap- 
paraître çà  et  là,  sous  la  graphie  modernisée,  la  forme 
ancienne. 

«  Pour  le  fond,  s'il  conserve  une  grande  naïveté  d'inspi- 
ration, il  témoigne  aussi  d'une  certaine  ma-trise.  Populaire 
par  destination,  cette  pièce  a  dû  être  composée  par  un  des 
clercs  ou  des  prêtres  qui  faisaient  partie  du  pèlerinage.  Les 
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d'autrefois  où  nos  cadets   caiitaliens  ignoraieut  le 
chemin  de  ferj" 


L'ESPAGNE  (I) 


Nos  éraigrants  d'antan  étaient  de  fameux  hommes. 
Ils  allaient  en  Espagne  à  pied:  les  plus  cossus 
S'achetaient  un  cheval  barbe,  montaient  dessus 
Et  partaient.  Travailleurs,  ardemment  économes. 

La  plupart,  au  retour,  rapportaient  quelques  sommes 
Quadruples  et  ducats,  dans  la  veste  cousus 
Et  qui,  par  la  famille,  étaient  les  bien  reçus. 
Alors,  on  n'était  pas  douillet  comme  nous  sommes 

Après  tout  un  long  jour  de  fatigue,  on  avait 
La  selle  du  cheval  pour  unique  chevet; 
On  partageait  un  lit  de  paille  rêche  et  rare 

Avec  des  muletiers,  grands  racleurs  de  guitare 
Des  arrieros,  nourris  de  fèves  et  d'oigons 
Et  l'on  dînait  avec  ces  frustes  compagnons 


II 

Le  même  plat  pour  tous,  pour  tous  la  même  gourde 

Pleine  d'un  vin  épais  qui  sentait  le  goudron 

Et,  tous,  l'on  s'empitTrait  à  même  le  chaudron 

De  pois  chiches  très  durs  et  de  soupe  très  lourde. 

pèlerins  avaient  l'habitude  de  chanter,  aux  étapes,  des 
chansons  destinées  à  leur  attirer  la  bienveillance  et  les  lar- 
gesses des  auditeurs .  Ainsi  firent-ils  dans  la  ville  de  «  Léon  » 
devant  de  nombreuses  dames  (strophe  X).  La  chanson  chan- 
tée à  Léon  n'était  pas  la  nôtre,  puisque  le  voyage  n'était 
pas  terminé,  et  ne  pouvait  encore  être  narré  jusqu'au  bout, 
comme  il  est  fait  ici.  La  chanson  actuelle  comprend  l'entrée 
à  Saint-Jacques  et  l'accueil  généreux  fait  par  Mgr  l'Abbé  ». 
Elle  a  dû  être  chantée  à  Saint-Jacques  même,  et  pendant  les 
étapes  du  retour  à  Aurillac.  » 

i.  En  plein  vent   (Sonnets  d'Auvergne),  8  v.    Stock,    édi- 
teur, 1900. 
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Autour       puchero  l'on  s'asseyait  en  rond 

Et  chacun  racontait  son  histoire  ou  sa  bourde, 

Trop  heureux  quand  un  merle,  une  alouette,  un  tourde 

Venait  corser  un  peu  le  menu  du  patron. 

L'escopetle  pendue  à  l'arçon  de  la  selle 
Et  fiers  de  n'avoir  guère  allégé  l'escarcelle, 
Les  émigrants  étaient  dehors  au  point  du  jour. 

Par  des  sentiers  poudreux,  ou  des  routes  fangeuses 
Contemplant  les  sierras  lointaines  et  neigeuses 
Et  vibrants  sous  la  joie  immense  du  retour 


m 

Par  les  grands  steppes  nus  de  la  Castille  plate, 
Ils  allaient,  sans  jamais  regarder  l'Occident, 
Même  à  l'heure  sublinae  où  le  soleil  ardent 
S'y  noie,  en  une  mer  de  pourpre  et  d'écarlate 

Car  ce  n'est  pas  là-bas  qu'est  la  terre  Auvergnate, 
C'est  vers  le  nord  ;  là-haut,  l'Auvergne  les  attend  : 
L'Auvergne  I...  A  leur  regard  avide  et  persistant 
Le  vert  fiais  et  riant  du  doux  pays  éclate 

Eh  î  que  leur  font  Madrid,  Burgos,  Valladolid  ? 
Ils  y  passent,  sans  même  y  coucher  dans  un  lit 
Et  chevauchent,  des  jours  entiers,  sans  voir  un  arbre, 

Sous  un  soleil  de  feu,  —  des  montagnes  de  marbre 
Où  l'aigle  plane  au  fond  d'un  ciel  d'azur  et  d'or 
Et  toujours  leur  regard  se  tourne  vers  le  Nord. 


IV 


EnOn,  ils  vont  toucher  la  côte  cantabrique 

Et  voici  les  versants  pyrénéens  français  ; 

Tout  poudreux  et  tannés  par  le  vent,  harassés, 

Ils  ont,  sous  leur  chapeau,  des  teints  couleur  de  brique. 
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Mais  un  léger  zéphir,  venu  de  l'Atlantique, 
Leur  apporte  une  odeur  de  France  :  c'est  assez  I 
Oubliant  la  misère  et  les  labeurs  passés. 
Ils  s'enivrent,  joyeux,  du  parfum  balsamique. 

Et  bien  que  n'étant  pas,  certes,  de  très  grands  clercs, 
Ils  ont  de  jolis  mots,  des  mots  naïfs  et  clairs, 
Pour  exprimer  leur  sentiment  en  l'occurrence. 

C'est  égal,  dit  l'un  d'eux  je  ne  sais  d'où  ça  vient, 
Mais  il  n'est  nul  pays,  dans  le  monde  chrétien, 
Non,  nul  pays,  qui  sente  aussi  bon  que  la  France. 


Or,  un  matin,  le  chef  du  groupe,  un  vieux  barbu 
S'arrête  :  à  l'horizon,  dans  le  ciel  doux  et  pâle, 
La  chaîne  du  Cantal,  toute  entière,  s'étale  ; 
Voici  la  dent  du  plomb,  ce  colosse  trapu, 

La  corne  du  Griou,  le  pic  svelte  et  pointu. 
Le  puy-Mary...  C'est  bien  la  montagne  natale 
Et  ces  gens,  de  nature  un  peu  fruste  et  brutale. 
Ces  Arvernes,  au  front  volontaire  et  têtu. 

Ces  âpres  «  chineurs  »,  ces  a  roulants  »  aux  dures  âmes, 
Se  mettent  à  pleurer  soudain  comme  des  femmes. 
Sans  se  cacher,  leurs  pleurs  s'écrasant  sous  leurs  doigts. 

Oubliant  l'espagnol,  ils  clament  en  patois  : 

«Quoi  rOuvernho;  lisoml(i)»  et  tous,  à  perdre  haleine, 

Brandissant  leurs  chapeaux,  galopent  dans  la  plaine. 

Nul  pays  qui  sente  aussi  bon  que  la  France,  disait 
Vermenouze,  pour  la  rime  ;  car  il  voulait  dire  l'Au- 
vergne. Ainsi  humait  l'air  natal  le  troubadour 
Pierre  Vidal  : 

I.  C'est  l'Auvergne  ;  nous  y  sommes  ! 
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Ab  Valen  tir  ces  me  Vaire 
Quen  sent  venir  de  Proenza. 

(Avec  l'haleine,  j'attire  à  moi  Fair  que  je  sens  venir 
de  Provence.) 


Aux  forêts  de  TAsie  paradisiaque,  j*ai  respiré  les 
essences  triomphales,  après  quoi  nos  fleurettes  des 
champs  ne  devraient  plus  rien  sentir  ? 

Dès  Eygurande,  à  travers  les  stores  baissés  et  les 
vitres  closes,  quand  le  train  roule  à  travers  le  vent 
cantalien,  j'ai  toujours  été  réveillé  par  l'odeur  dis- 
tincte du  pays,  les  poumons  soudain  dilatés  d'une 
avidité  d'absorber  l'espace  !  Ce  ne  sont  plus  les  par- 
fums qui  violentent,  les  arômes  qui  étourdissent, 
rien  que  l'air  net  et  pur  avec  le  goût  de  l'eau  vapo- 
risée aux  cascades,  et  de  Therbe  fauve  sur  le  basalte 
et,  près  des  villages,  quelque  fumée  au  toit  matinal, 
des  bouffées  de  l'é table  qui  s*ouvre,  le  pain  sortant 
du  four,  qui  ne  sont  pas  du  même  bois,  des  mêmes 
bêtes,  de  la  même  pâte  qu'ailleurs  et  dont  nous 
démêlerions  la  saveur  à  travers  le  bouleversement 
d'une  fin  du  monde  et  d'une  nouvelle  création  : 

C'est  l'Auvergne,  nous  y  sommes  ! 


CHAPITRE  m 


Le  premier  voyage.  —  Pendant  la  Commune.  —  Le  retour 
aa  Village  :  à  l'aube  de  la  mémoire.  —  Le  ruisseau  de 
Brezons. 


Je  n'ai  pas  sonTenance  de  mon  arrivée  à  Brezons. 
J'ai  dit  j  tomber  endormi.  Lorsque  je  fus  réveillé, 
c'est  comme  si  j^en  avais  toujours  été,  familier  avec 
les  grands  parents  dont  j'entendais  la  lan^e,  avec 
les  montagnards  pareils  aux  éraigrants  qui,  à  chaque 
automne,  entraient  chez  nous,  remplaçaient  les  gars 
partant  pour  le  régiment. 

Je  ne  me  rappelle  pas  mon  arrivée... 

Mais  la  fuite  de  Paris,  aux  derniers  jours  de  la 
Commune,  comment  Foublier  ! 

Mon  père,  —  de  la  Garde  nationale  pendant  le 
siège,  —  ne  s'était  pas  enrôlé  parmi  les  fédérés .  Aux 
réquisitions,  il  prêtait  chevaux,  voitures,  tout  le 
matériel  commercial  dont  il  disposait  ;  mais  il  ne 
donnait  point  de  sa  personne.  On  exigea  qu'il 
endossât  la  vareuse  insurrectionnelle,  qu'il  prît  le 
chassepot.  11  s'y  refusa.  11  échappa  à  la  perquisition 
de  nuit  dans  les  caves  transformées  en  logements, 
où  je  fus  dressé  de  terreur,  à  des  lueurs  farouches 
de  lanternes,  à  des  voix  menaçantes,  à  des  baïon- 
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nett  éventrant  les  lits,  fouillant  dans  tous  les 
coins;  ma  mère  devait  guider  la  sombre  horde,  aux 
commandements  avinés  du  forgeron,  du  blanchis- 
seur, qui  avaient  dénoncé  le  voisin  comme  pactisant 
avec  Versailles.  C'était  faux.  Mais,  à  la  vérité, nous 
avions  favorisé  le  départ  des  gendarmes  qui  habi- 
taient l'immeuble  contigu,  dont  les  jardins  étaient 
ouverts  aux  jeux  de  tous  les  gamins  du  quartier.  Ne 
voulant  point  abandonner  leurs  armes  et  leurs  uni- 
formes, ils  les  avaient  enfouis  dans  notre  cour, 
dépavée  et  repavée,  sous  les  fumiers  !  Mais  le  grief 
du  blanchisseur  et  du  forgeron  était  plutôt  que  l'on 
faisait  ferrer  les  chevaux  et  laver  le  linge  ailleurs 
que  chez  eux.  Naturellement,  je  ne  sus  ces  choses 
que  plus  tard  !  Ce  que  j'ai  retenu,  de  moi-même, 
c'est  la  journée  d'angoisse  où,  mon  père  accoutré  en 
déménageur,  dans  une  voiture  de  meubles,  nous 
franchissions  à  Saint-Denis  les  lignes  prussiennes. 

Puis,  le  chemin  de  fer,  le  compartiment  qui  em- 
portait les  rescapés  du  siège,  et  de  la  Commune. 

Et,  c'est  l'Auvergne,  et  je  suis  à  Brezons... 

Dès  lors,  où  que  je  sois  dérivé  par  les  courants  de 
l'existence,  j'ai  un  pays, —  le  patrimoine  intangible 
où  ne  mordront  pas  les  plus  cruelles  vicissitudes... 
Jen  ai  quitté,  après  quinze,  vingt  mois  de  premier 
séjour,  et  n'y  suis  retourné  qu'à  deux  étés  de  va- 
cances scolaires  ;  depuis  un  quart  de  siècle,  plus 
une  fois,  alors  que  je  ne  cessais  de  parcourir  le 
Cantal. 

Voici  que,  revenu  de  loin  et  de  presque  tout, 
j'ai  voulu  revoir  Brezons...  J'ai  voulu?  Non,  j'y  ai  été 
ramené  par  la  force  de  l'attache  jamais  rompue... 
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Le  patois,  qui  ne  m'a  pas  coûté  une  leçon,  appris 
avec  les  pâtres,  en  grimpant  lever  des  nids  aux 
branches  périlleuses,  ou  traquant  la  truite  impre- 
nable de  nos  mains  d'enfants,  écorchées  aux  pierres 
du  ruisseau  ; 

Les  cerises  mangées  à  l'arbre,  dans  le  pré  tout 
enflammé  de  canicule,  les  airelles  bleues  frissonnant 
dans  le  mystère  des  sous-bois  ; 

La  vipère,  détendue  comme  un  ressort,  debout  et 
sifflante,  à  travers  les  pierrailles  et  la  bruyère  ; 

Le  clocher  de  rouille  et  de  mousse  où,  par  l'esca- 
lier disloqué,  le  sonneur  nous  laissait  suivre  et 
prendre  le  bout  de  la  corde  traînante,  à  la  fin  des 
sonneries... 

La  jument  docile  à  nos  plus  turbulentes  équita- 
tions  ; 

Les  tranches  de  pain  noir,  l'écuelle  de  lait  caillé 
sur  les  marches  de  Voustau,  à  la  rampe  de  bois  ver- 
moulu... 

Que  de  puérils  souvenirs,  demeurés  avec  toute 
leur  fraîcheur,  à  l'aube  de  la  mémoire... 

En  vérité,  le  passé  ne  nous  lâche  pas.  On  ne  déra- 
cine pas  le  piquet  où  nous  sommes  noués  comme  des 
chèvres  par  une  corde  plus  ou  moins  longue,  plus  ou 
moins  lisse,  qui  prête  quelque  temps,  et  quand  nous 
sommes  au  bout,  croyant  encore  dévider  de  la 
bobine,  a  cessé  déjà  de  s'allonger  et  se  renroule  par 
le  même  manège,  de  plus  en  plus  réduit,  pour  nous 
ramener  au  point  de  départ,  au  centre  du  néant... 

Brezons  !  Oui,  je  suis  Auvergnat,  puisque  l'ayant 
délaissé  toute  la  vie,  il  me  semble  qu'après  je  ne 
saurais  être  bien  qu'ici,  à  l'angle  du  verger,  sur  ce 
quartier  de  roc  où  s'adossait  la  grange,  au  bord  de 
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la  route  qui.  du  fond  de  la  commune,  à  l'étrangle- 
ment de  la  vallée,  ne  conduit  plus  nulle  part  ;  elle 
s'arrête,  comme  à  bout  de  souffle,  d'avoir  tant  monté 
à  la  poursuite  de  cimes  qui,  toujours,  se  reculent... 

Sur  ce  chemin  des  nuages,  dans  ce  paysage  tour- 
menté, aux  gestes  tendus  vers  les  sommets,  où  j'es- 
sayais mes  premières  escalades,  je  souhaiterais 
boucler  la  boucle  de  mon  circuit  terrestre.  Cette 
fois,  ce  serait  vraiment  les  grandes  vacances... 

Oui,  une  borne,  mon  nom,  et  rien  qu'une  ligne  : 

Il  aima  le  ruisseau  de  Brezons 


CHAPITRE    IV 


L'enfant  pâle  :  De  J.  F.  Raffaëlli  à  F.  Coppée.  —  Paysages 
«  impressionnistes  »,  —  La  montagne  retrouvée.  —  La 
«  grammaire  »  de  Bancharel.  —  Les  précurseurs  de  «l'É- 
cole Auvergnate», 


Il  y  a  trente  ans,  sur  la  fin  de  mes  études  à  Con- 
dorcet,  j'obtins  d'aller  me  soigner  en  Auvergne. 

J'étais  pâle,  le  cœiir  à  soubresauts,  hanté  profon- 
dément d'une  phrase  trop  souvent  entendue  :  «  Les 
jumeaux,  ça  ne  va  pas  loin,  ça  reste  toujours  fra- 
gile... »  Or,  j'avais  survécu  au  frère  mort  tout 
jeune,  —  mais  je  croyais  peu  à  une  longue  durée... 

Cependant,  d'instinct,  j'avais  choisi  le  remède. 
Aux  falaises  basaltiques  de  Vic-sur-Cère,  le  vent  du 
haut  ramonait  mes  poumons  encrassés  de  banlieue. 
Les  courses  en  montagne  fortifiaient  les  muscles 
paresseux,  vivifiaient  le  sang  pauvre.  Mais,  surtout, 
je  fixais,  solidement,  mon  statut  moral   auvergnat. 

Pour  beaucoup  fai  quitté  le  pays,  je  suis  des- 
cendu vers  Paris.  C'est  le  contraire:  né  loin  de  mon 
pillage  natal,  il  m'a  fallu  remonter... 

Eh  !  oui,  j'ai  d'abord  «  chanté  »  les  plaines  de 
détritus  et  de  gadoue,  les  arbres  de  fil  de  fer,  les 
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horizons  fuligineux  chers  à  Jean-François  Raffaëlli, 
mon  voisin  des  berges  d'Asnières,  l'accueillant  ami 
des  débuts.  A  petites  touches  impressionnistes,  en 
vers  démesurément  libres,  —  c'était  vers  1880,  où 
commençait  de  se  dilater  l'alexandrin  aux  premiers 
leux  du  symbolisme,  — je  m'efforçais  d'annexer  à  la 
poésie  française,  — pas  plus  !  — la  contrée  où  régnait 
l'admirable  peintre  de  ces  ciels  souffreteux  sous  les- 
quels ahane  le  travailleur  des  usines,  et  trône  le 
rôdeur  des  fortifs  et  des  terrains  vagues  !  La  ban- 
lieue à  la  mode  des  Concourt,  de  J.-K.  Huysmans, 
de  François  Coppée,  où,  par  la  campagne  élimée, 
jonchée  de  vieux  chiffons  et  de  tessons  de  bouteille, 
grouille  une  humanité  de  misère,  de  rebut,  et  de 
vice  !  Parfois,  une  bouffée  de  jeunesse,  une  volée 
d'ouvrières  avec  des  rires  et  la  romance  du  jour  ; 
mais  la  cloche  appelle,  et  les  prisonnières  ont  dis- 
paru, derrière  les  lourdes  portes  de  la  fabrique... 

Comme  ce  décor  de  barrière  se  retire  vite  de  ma 
vie,  à  l'éblouissement  des  sublimes  aspects  de  la 
montagne, — de  mon  cœur  gagné  à  la  haute  nature... 

(Des  yeux  charmants  s'entr'ouvrent  du  lointain 
passé,  graves  de  mélancolie  et  de  reproche  :  n'ai-je 
pas  connu,  par  ces  guinguettes  à  canotiers,  la  pre- 
mière aventure?  par  ces  ruelles  de  faubourg,  la 
marche  triomphale  de  la  vingtième  année,  accom- 
pagnée d'orgues  de  Barbarie  sous  les  fenêtres,  de 
clairons  et  de  cors  de  chasse  par  les  glacis  et  les 
fossés  !  Soirs  divins  où  l'on  se  moque  bien  que  ce 
soit  le  cornet  d'un  tramway  qui  scande  les  aveux 
impérissables  !  Non,  je  ne  vais  pas  renier  les  heures 
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enchantées,  —  il  n'en  sonne  pas  tant  à  l'horloge 
inflexible  dont  l'aiguille  ne  retourne  jamais  en 
arrière,  —  là-bàs,  au  fond  de  ma  mémoire  encom- 
brée, au  bout  du  jardin  où  il  a  poussé  de  tout,  ah  ! 
s'il  était  permis  de  revenir  sur  ses  pas,  que  j'irais 
droit  sans  me  tromper,  au  mur  de  lierre,  à  la  haie 
d'épine-vinelte,  à  la  tonnelle  de  chèvrefeuille,  d'où 
mes  plus  chers  souvenirs  se  penchent  sur  les  mille 
miroirs  brisés  de  l'eau  du  fleuve...) 

J'en  devenais  injuste,  détestant  tout  ce  qui  n'était 
pas  la  montagne  retrouvée,  délaissant  mes  poètes 
et  mes  maîtres  d'hier,  et  tirant  une  révérence  aux 
camarades  delà  génération  symboliste  et  décadente. 
Désormais,  j'escaladais  et  dévalais  par  les  puys  et 
les  plombs,  et  le  patois  des  bouviers  me  tenait  lieu 
de  littérature  ;  la  plus  traînante  banalité  reprenait 
un  goût  d'inédit,  en  passant  dans  une  locution  indi* 
gène.  Enfin,  ce  fut  par  les  dialectes  cantaliens  que 
je  parvins  aux  grands  félibres  du  Languedoc,  de 
Gascogne  et  de  Provence,  et  c'est  par  Aurillac  que 
je  m'acheminai  vers  Maillane... 

Gomment  pourrais-je  omettre  d'en  noter  ma  recon- 
naissance à  ce  brave  petit  livre  d'Auguste  Bancha- 
rel  :  La  Grammaire  et  les  Poètes  de  la  langue  pa- 
toise  d'Auvergne  ! 

L'ouvrage  vaut  surtout  par  la  bonne  volonté  et 
par  la  foi  aux  destinées  de  la  race,  —  une  foi  pra- 
tique et  agissante... 

Car,  les  considérations  linguistiques  de  l'auteur 
sont  des  plus  aventurées  ;  pour  lui,  la  langue  auver- 
gnate et  la  celtique,  c'est  tout  un  :  voilà  pour  les 
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origines.  Sans  cloute  notre  téméraire  philologae 
admettra  que,  par  la  suite,  le  latin  et  le  germain 
influencèrent  le  patois,  mais  sans  le  corrompre  : 

De  tous  les  dialectes  divers  de  la  langue  romane,  le 
patois  seul  a  conservé  sa  pureté,  sa  vie.  C'est  encore 
la  langue  que  parlaient  les  troubadours,  les  maîtres  de 
la.  sobregayo  companhia.  Le  patois  a  la  souplesse  de 
l'italien,  la  majesté  retentissante  de  l'espagnol,  l'éner- 
gie et  la  concision  du  latin,  a.\ecle  molle  utquefacetum, 
le  dolce  de  Vlonie  qu'il  hérita  des  Phocéens  de  Mar- 
seille, et  l'imagination  de  la  Gascogne  qui  lui  a  donné 
et  lui  conserve  ses  autres  richesses. 

Pauvre  parler  de  nos  montagnards  !  Ah  !  Auguste 
Bancharel  lui  faisait  la  part  belle.  Evidemment,  il 
exagérait  !  Mais  que  de  gratitude  ne  faut-il  pas  gar- 
der pour  cette  exaltation  passionnée,  en  regard  du 
mépris  où  la  bourgeoisie  tenait  le  vocabulaire  du 
peuple  qui,  lui  aussi,  d'ailleurs,  en  usait  «  sans  l'es- 
timer ».  Tournons  les  pages  de  linguistiques  contes- 
tables, et  voici  le  chapitre  savoureux  où  sont  recueil- 
lis nombre  de  proverbes  ruraux,  rudes  et  précis  (i). 
Plus  loin,  des  chants  du  pays,  malheureusement 
présentés  sans  ordre,  alors  que  l'auteur  était  si 
bien  désigné  pour  une  compilation  plus  méthodique 
et  définitive  du  folklore  déjà  rassemblé  en  maints 
guides  et  dictionnaires.  Du  moins,  devons-nous  à 
Augufete  Bancharel  un  florilège  local  qui  jalonne  uti- 
lement les  étapes  de  notre  chère  petite  renaissance 
auvergnate.  Grâce  à  cette  anthologie  des  précur- 
seurs patoisants  de  l'Ecole  auvergnate,  j'ai  connu 
Jean-Baptiste    Brayat,    l'abbé    Bouquier,    Dupuy- 

1.  La   Grammaire  et   les   Poètes   de    la  Langue  patoise 
d'Auvergne,  par  A.  Bancharel  (AuriUac,  1882). 
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Granval,  Jean-Baptiste  Veyre.  Ainsi,  le  médecin,  le 
prêtre,  le  gentilhomme,  l'instituteur,  pour  traduire 
leurs  sentiments  intimes  et  leurs  impressions  du  ter- 
roir, avaient  préféré  au  français  de  leurs  diplômes 
officiels  l'idiome  de  leur  enfance  et  de  leur  village, 
spontanément,  avant  d'y  être  incités  par  le  grand 
mouvement  de  rénovation  méridionale.  Ce  n'étaient 
là  que  des  essais  modestes,  d'innocentes  distrac- 
tions, le  jeu  d'amateurs  s'ingéniant  à  tirer  quelques 
sons  d'un  instrument  démodé.  Cependant,  ces 
accents  ne  devaient  pas  rester  inentendus.  Ils  frap- 
paient des  oreilles  attentives,  parvenaient  aux  abbés 
Géraud,  Fau,  Courchinoux,  à  Arsène  Vermenouze, 
de  qui  Auguste  Bancharel,  leur  aîné,  encourageait 
les  tentatives,  par  ses  articles  de  VAçenir  du  Can- 
tal, dès  1880,  par  ses  brochures,  par  les  fêtes  dues  à 
son  initiative,  les  concours  de  cabrette,  dont  il  était 
le  promoteur  et  où  il  avait  imposé  que  les  discours 
d'usage  fussent  prononcés  en  patois. 

Donc,  par  son  action  personnelle,  par  l'exemple 
de  sa  vie  obstinée  au  sol  natal,  par  sa  propagande 
décentralisatrice,  Auguste  Bancharel  ouvrait  et 
facilitait  la  voie  au  félibrige  cantalien.  Son  influence 
a  pu  orienter  un  Vermenouze  qui  hésitait  et,  à  sa 
vingtième  année,  alignait  des  alexandrins  roman- 
tiques à  la  gloire  de  «  Surcouf  »  !  Que  pouvait  rêver 
de  plus,  dans  sa  casa  de  commercio  d'Illescas,  le 
jeune  émigrant,  que  d'être  imprimé  à  V Avenir  du 
Cantal,  de  collaborer  avec  son  Directeur,  leurs 
Rimes  Patoises  paraissant  sous  môme  couverture  ? 
Ce  n'est  pas  de  ses  âpres  compagnons  de  négoce 
qu'il  pouvait  être  compris  !  Entre  deux  voyages  en 
Espagne,   de  retour  au  pays,  il  tombait  dans  un 
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renouveau  de  poésie  patoisante,  et  il  était  vite  gagné 
à  la  cause  !  Ah  !  de  ce  Bancharel,  —  qui  avait  assisté 
à  la  descente  de  Jasmin  en  Aurillac,  vingt-cinq  ans 
auparavant  !  N'était-il  pas  le  confident  tout  indiqué 
des  inspirations  littéraires  du  jeune  compatriote. 
Comment  «  le  grammairien  »  même  n'en  eût-il  pas 
imposé  à  l'élève  sorti  des  «  Frères  »  avec  un  petit 
bagage  rudimentaire.  Mais  il  s'agit  bien  de  contro- 
verse dialectologique  pour  qui  portait  en  soi  toute 
poésie,  avec  le  don  le  plus  sûr  de  l'expression  juste, 
puissante  et  pittoresque.  Le  sculpteur  a-t-il  besoin 
de  connaître  la  genèse  géologique  des  carrières  du 
marbre  qu'il  taille,  l'architecte  de  savoir  l'histo- 
rique de  tant  de  matériaux  qu'il  assemble  ?  Arsène 
Vermenouze  ne  se  préoccupait  guère  de  la  filiation 
des  mots  asservis  du  premier  coup  à  sa  pensée  ;  il 
lui  suffisait  qu'ils  en  suivissent  le  jet  impétueux  et  le 
rythme  souple  et  large... 

Ce  n'est  point  un  chétif  honneur  qui  rejaillit  à 
Auguste  Bancharel,  d'avoir  peut-être  révélé  Verme- 
nouze à  Vermenouze  ;  en  tout  cas,  de  l'avoir,  dès 
les  premiers  vers,  reconnu  et  signalé  comme  un 
maître  à  ses  concitoyens,  plutôt  indifférents  et  scep- 
tiques... 


CHAPITRE    V 


Le  patois  de  circonstance.  — Curés,  médecins,  instituteurs  : 
L'abbé  Bouquier;  l'abbé  Jean  Labouderie.  Frédéric  Dupuy 
de  Grandval,  chansonnier  bachique.  J.-B.  Brayat,  ofli- 
cier  de  santé.  J.-B.  Veyre, instituteur.  —  Statues  et  pavés 
de  l'ours. 


Des  poètes  de  la  langue  patoise,  écrivait  Auguste 
Bancharel. . . 

Des  poètes  ? 

La  langue  patoise  ? 

C'est  beaucoup  dire... 

En  vérité,  ils  n  étaient  pas  poètes,  ces  médecins, 
abbés,  instituteurs,  —  et  très  éloignés  du  patois 
authentique,  par  les  études  mêmes  qui  les  avaient 
appelés  tout  jeunes  à  la  ville,  et  confinés  dans  les 
collèges.  On  ne  voit  pas  qu'ils  se  soient  voués  à  la 
poésie,  sous  le  feu  de  l'inspiration  dévorante.  Dans 
leur  vocabulaire  apprêté  et  composite,  l'expres- 
sion ne  jaillit  pas  des  sources  de  la  roche  ancestrale. 
Ils  pensent  en  français,  et  ne  traduisent  même  pas  ; 
ils  transposent.  Car,  traduire,  c'est  traire,  à  l'éty- 
mologie,  tirer...  La  traduction  exige  une  recherche 
d'esprit,  qui  amène  des  trouvailles.  Il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  rendre  le  sens  littéral  des  mots,  mais 
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de  restituer  la  phrase,  la  locution,  par  des  équiva- 
lences, de  répondre,  quand  faire  se  peut,  par  les 
idiotismes  correspondant  aux  gallicismes,  qui  sont 
le  propre  de  chaque  langue.  Tandis  que  nos  citadins 
ne  font  guère  qu'afïubler  le  vocable  français  d'une 
désinence  patoise.  Non,  ni  poètes,  ni  artistes.  Ils 
n'eurent  pas  la  curiosité  des  vieilles  formes  du  lan- 
gage traditionnel,  qu'ils  dédaignaient,  en  parvenus, 
du  haut  de  leur  savoir  à  diplômes  officiels.  Du  par- 
ler du  terroir,  ils  ne  goûtaient  plus  la  saveur  intime. 
Mais,  vivant  au  village,  de  par  leurs  professions,  il 
leur  fallait  se  remettre  à  l'unisson  avec  le  paysan, 
le  client,  l'écolier,  le  fidèle.  De  là,  ce  français  qui 
prend  un  pli  rustique,  comme  la  jaquette  coupée  par 
le  tailleur  du  bourg.  Ainsi,  ce  patois  occasionnel 
n'apparaît-il  guère  qu'en  des  pièces  de  circonstances. 
Ce  n'était  là  que  jeux  d'amateur,  qu'il  était  exceU 
lent  de  rappeler,  de  sauver  du  temps,  mais  il  ne 
convient  pas  d'accorder  à  ces  exercices  de  pro- 
sodie champêtre  des  mérites,  même  locaux,  qui 
leur  manquent...  C'est  une  erreur  que  de  les  prendre 
pour  les  représentants  du  patois,  qui  se  maintenait 
si  vigoureux  et  dru  par  toutes  nos  campagnes  !  du 
patois  parlé,  dont  on  ne  retrouve  pas  plus  l'écho 
véridique  dans  leurs  alexandrins  de  bonne  volonté 
qu'on  n'y  rencontre  le  sentiment  de  la  nature  au- 
vergnate, —  on  pourrait  dire  de  la  Nature  tout 
court.  Sans  doute,  ils  aimaient  le  pays,  le  clocher 
natal,  mais,  littérairement  ;  ils  ne  l'ont  pas  vu. 
Leur  esprit  était  resté  ailleurs,  aux  dictionnaires 
du  Collège.  De  la  petite  patrie,  nous  ne  saurons 
rien  par  eux,  ni  de  ses  beautés  naturelles,  ni  de 
son  histoire,  ni  de  son  folklore. 
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Cependant,  ces  échantillons  seront  utiles  et 
curieux,  pour  la  comparaison  avec  ji ne  œuvre  plei- 
nement patoise  et  auvergnate  comme  celle  de  Vcr- 
menouze ,  j aillie  à  grand  flot  du  sol.  d^Tâ^râcëTcle  I a 
langue  po^[)ulaire^ous  ne  les  rapportons  qu'à  titre 
documentaire.  Leurs  auteurs  ne  sont  pas  plus  des 
précurseurs  du  félibrige  auvergnat  qu'ils  ne  sont  des 
continuateurs  des  troubadours.  De  ce  que,  de  temps 
à  autre,  quelqu'un  a  discouru  en  fin  de  banquet  sur 
le  mode  villageois,  et  que  les  journaux  de  chef-lieu 
ont  sympathiquement  reproduit  cette  amusette,  il 
ne  faut  pas  que  cela  prêtre  à  croire  à  une  littérature 
écrite  et  suivie,  d'une  école  auvergnate  ! 

Cependant,  un  trait  commun  caractérise  tous  ces 
fragments  où  se  retrouvent  les  tendances  réalistes 
de  nos  montagnards,  observateurs  et  narquois  ;  ce 
sont  des  moralistes  pratiques . 

Voici  un  abbé  Bouquier,  curé  d'Ytrac  et  de  Ley- 
nhac,  dont  il  ne  reste  qu'une  composition,  les  autres 
égarées  par  sa  famille,  à  Calvinet,  ou  emportées  par 
lui  à  la  Martinique,  où,  sexagénaire,  il  serait  allé 
mourir  chez  un  neveu.  Le  morceau  conservé,  à 
défaut  d'autres  mérites,  ne  manque  pas  d'étrangeté. 
Le  titre  est  en  français  : 

Dialogue  d'an  curé  qui  personnellement 
Pour  gagner  un  procès  a  fait  un  Jaux  serment 
En  dépit  de  son  seing  et  de  sa  conscience 
Et  se  croit  dispensé  d'en  faire  pénitence. 
Si  mon  style  trop  plat  dégoûte  le  lecteur 
Qu'il  corrige  Vouçrage  et  le  rende  à  V auteur. 

Le  Dialogue  annoncé  est  toute  une  pièce,  la  mora- 
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li té  (la  moyen  âge,  à  nombreux  personnages  réels 
ou  symboliques,  l'Ange  Gardien,  le  Juge,  le  Curé, 
le  Démon,  l'archange  saint  Michel,  qui  arrive  trop 
tard  pour  porter  secours  à  l'âme  en  perdition,  et  ne 
s'émeut  pas  autrement  de  la  victoire  de  Satan  : 

Coiinsoloté,  mouri  cher  coanfrairé, 
Bouto  qaé  n'ohen  pasperdut  gairé 

(Console-toi,  mon  cher  Confrère,  dit-il  à  l'ange  gar 
dien  !  Et  mets  que  nous  n'avons  pas  perdu  beaucoup.) 

En  efïet,  le  Curé  n'hésite  guère  à  jurer  que  par  peur 
de  l'Enfer.  Les  scrupules  ne  l'encombrent  pas  ! 

ïeoujurorio  bé  prou,  mais  l'ifer  !  Malopesto 
(Je  jurerai  bien  assez,  mais  l'enfer  !  Malepeste  !) 

La  Conscience  apparaît,  mais  sans  confiance. 
Elle  a  essayé  d'intervenir  d'autres  fois.  On  lui  a  dit  : 
Chut  !  Elle  n'a  qu'à  se  taire,  dorénavant. 

C'est  l'ambition,  invoquant  la  sagesse  de  Sénèque, 
qu'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  dans  cette  aftaire, 
qui  décide  le  Curé  à  lever  la  main  : 

Le  péché  est  ce  qu'il  paraît —  au  pécheur  qui  le  com- 
met ;  —  car,  selon  le  sage  Sénèque,  comme  l'on  croit 
pécher  l'on  pèche. 

Il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  le  Curé  s'exécute  : 

Eh  bien  î  donc,  je  m'en  vais  jurer,  quitte  après  pour 
m'en  confesser  ! 

Et  Satan  félicite  le  déchu,  sur  un  ton  gouailleur  : 

Regarde,  mon  ami,  que  tu  as  fait  une  bonne  affaire, 
—  Au  moins,  quand  tu  mourras,  tu  sauras  où  aller  cou- 
cher —  Et  où  aller  passer  toute  l'éternité... 
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Puis,  en  bon  diable,  il  indique  à  son  nouveau  sujet 
que,  pour  être  bien  placé,  il  lui  suffit  de  parler  à 
Pluton  et  à  Proserpine,  sa  femme,  qui  dirige  les 
enfers  et  lui  fait  la  cuisine.  En  tout  cas,  le  Curé  peut 
être  assuré  qu'il  n'a  pas  à  craindre  le  froid... 

A  Frédéric  Dupuy  de  Grandval,  on  n'attribue  rien 
moins  que  des  chefs-d'œuvre,  dont  les  manuscrits 
remplissaient  une  bibliothèque  entière  !  11  ne  se 
retrouve  que  quelques  lambeaux,  et  mal  authen- 
tiques, dont  l'un  pourtant,  ne  semble  pas  devoir 
être  apocryphe,  tant  le  portrait  de  l'auteur  offre  une 
complète  ressemblance  avec  l'image  de  celui  dont  la 
vie  et  les  écrits  scandalisèrent  Aurillac.  Il  aurait  été 
en  rapport  avec  Béranger,  à  qui  il  soumettait  par- 
fois ses  travaux,  et  qui  le  conseillait.  Mais  le  chantre 
de  Lisette  ne  le  corrigea  pas  de  boire.  Ce  sont  le^ 
Mauvais  Garçons  de  Villon  qu'il  rappelle  : 

Le  vin  nouveau  à  la  tête  me  monte  ;  —  pour  me  gué- 
rir, demain,  je  ferai  le  lundi,  —  de  bon  matin,  la  goutte 
me  remonte,  —  mais  tout  le  jour,  je  reste  ûdèle  au  (vin) 
bleu.  — Quand  la  nuit  vient,  pour  passer  la  veillée,  — 
près  d'un  bon  feu,  je  m'assieds  sur  un  banc.  —  Et  tout 
enfumant  et  mangeant  la  grillée  (de  châtaignes) —  à  tout 
hasard,  je  bois  un  litre  de  blanc. 

Puis  au  café,  je  vais  prendre  une  demi-tasse  ;  —  cela 
me  ferait  mal  sans  trois  sous  d'eau-de-vie.  —  Je  trouve 
un  ami,  nous  faisons  la  petite  partie,  —  et  deux  cruchons 
(de  bière)  y  passent  rondement.  —  Ils  sont  nettoyés,  il 
faut  quitter  la  place. 

Je  vais  prendre  l'air,  je  hasarde  une  chanson  ;  —  j'en 
ai  bien  assez  fait,  la  patrouille  me  ramasse  —  sans  que 
je  résiste  et  me  met  en  prison.  » 
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Rien  d'étonnant  à  ce  qu'un  tel  intrépide  vide-bou- 
teilles ait  laissé  une  réputation  d'originalité  que 
n'était  pas  pour  démentir  son  esprit  caustique. 
Ecoutez  cette  répartie  : 

—  Comment  se  fait-il  que  je  n'aie  pas  d'enfants,  disait 
une  dévote  à  M.  Dupuy  de  Grandval.  J'en  désire  telle- 
ment un  !  Et  voyez  «  la  cafetière  du  coin  »,  cette 
effrontée  d'Irma.  Elle  en  a  quatre,  qui  sont  magni- 
fiques. Pourquoi  tant  à  elle,  quand  j'en  suis  privée  ? 
Moi  qui  en  demande  chaque  jour  au  Bon  Dieu  1 

—  Elle  s'y  prend  autrement,  fit  le  poète  cantalien. 

—  Et  comment  fait  elle. 

Eh  I  elle  ne  les  demande  pas  au  Bon  Dieu  mais  aux 
hommes...  *"    "       ^ 

Plus  important  est  le  bagage  de  Jean-Baptiste 
Brayat  (1779-1838)  de  Boisset  où,  en  1907,  lui  fut 
élevé  un  buste.  La  purge,  la  saignée,  et  la  lecture  de 
sa  plaquette  étaient  les  remèdes  ordonnés  habi- 
tuellement par  le  pautvre  officier  de  santé.  Ces  pra- 
tiques familières,  un  estomac  complaisant  qui  ne 
refusait  jamais  un  verre  de  vin,  la  bonne  humeur  et 
le  désintéressement  lui  valaient  de  la  popularité.  Ce 
sont  les  qualités  —  autant  que  les  défauts  —  domes- 
tiques de  Brayat,  plus  que  ses  poèmes,  je  pense,  qui 
provoquaient  l'admiration  et  la  reconnaissance  de 
ses  malades.  Comment  ne  pas  aimer  un  médecin  qui 
ajoutait  les  médicaments  à  l'ordonnance,  et,  sur  son 
calepin  de  visites,  inscrivait  : 

«  Pierre  me  pogoro  si  los  costognon  se  headou. 
(Pierre  me  paiera  si  les  châtaignes  se  vendent.) 

On  devine  que  le  brave  homme  ne  s'enrichissait 
pas  à  cette  façon  de  traiter  la  clientèle  ! 
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Dès  lors  que  Boisset  dressait  un  buste  de  bronze 
aupoète-médecinJ.-B.Brayat,  pourquoi  J.-B.Veyre, 
le  poète  instituteur,  n  aurait-il  pas  eu  son  monument 
à  Saint-Simon!  Le  Comité  est  formé,  la  souscription 
ouverte,  bien  que  les  promoteurs,  MM.  Armand 
Delmas,  le  D»"  Vaquier  ne  prêtent  pas  «  aux  pépie- 
ments d'un  roitelet  »  la  voix  du  rossignol,  comme 
galamment  lit  un  soir  Jasmin  à  l'auteur  des  Piaou- 
lats  d'un  reipetit,  qui  le  recevait,  le  23  février  i854,  à 
Aurillac,  où  le  poète  agenais  était  de  passage,  en 
tournée  pour  les  pauvres  : 

Pâtre  de  Saint-Simon,  j'ai  quitté  mon  troupeau,  — j'ai 
pris  ma  veste  neuve  et  mon  joli  chapeau  pour  venir  fêter 
ta  grande  renommée,  —  de  couronnes  de  fleurs  chaque 
jour  parfumée...  Auprès  du  rossignol,  piaille  le  roitelet. 

A  quoi  Jasmin  répliquait  : 

Je  m'y  connais,  Monsieur,  cet  oiseau  chanteur  a  le 
chant  harmonieux.  —  C'est  un  rossignol  qui,  par  jeu, 
s'est  vêtu  —  de  la  plume  d'un  roitelet. 

De  Jasmin,  il  n'y  avait  là  qu'une  gentillesse 
d'usage,  envers  qui  lui  rimait  la  bienvenue  au  chef- 
lieu  du  département. 

Mais  que  dire  des  opinions  portées,  la  plume  à  la 
main,  par  des  compatriotes  lettrés  et  qui  devaient 
avoir  l'ouvrage  de  J.-B.  Veyre  sous  les  yeux  !  Je  n  en 
citerai  qu'un,  le  plus  important,  et  le  grand  respon- 
sable, puisqu'il  fit  la  préface  des  Piaoulats  en  1860. 
Or,  M.  de  Lescure  n'hésite  pas  entre  J.-B.  Yeyre  et 
Frédéric  Mistral  : 

Un  avocat...  Un  riche  propriétaire  provençal,  un 
homme   du  monde,...  que  j'ai  vu   moi-même  à  Paris 


38  AU    CŒUR   DE    l' AUVERGNE 

colporter  dans  les  bureaux  d'un  journal  au  sortir  d'un 
élégant  coupé,  les  produits  d'une  inspiration  artitîcielle 
et  savante...  Les  pâtres  n'ont  pas  lu  Mireille  ;  ils  ne  le 
comprendraient  pas...  Mais  les  pâtres  comprendront 
Veyre,  et  Ve^Te  sera  chanté  aux  veillées  ;  et,  dans  sa 
hutte  roulante,  le  pauvre  gardeur  de  bestiaux  fredon- 
nera ses  vers  sur  la  montagne. 

Ce  n'est  pas  le  pavé  de  l'ours.  C'est  une  avalanche 
de  basalte  qu'une  pareille  présentation  fait  crouler 
sur  une  innocente  victime  ! 


CHAPITRE    VI 


Auguste  Bancharel,  un  précurseur  :  Professeur,  auteur,  im- 
primeur comme  Roumanille.  — Le  progrès  dans  la  tra- 
dition. —  Rimes  Patoises  et  Grammaire.  — Les  veillées 
auvergnates.  —  L'abbé  F.  Courchinoux. 


Poètes,  et  poètes  de  terroir,  —  on  a  vu  qu*il  y 
avait  à  hésiter  sur  le  mérite  des  auteurs  présentés 
par  Auguste  Bancharel  comme  des  restaurateurs 
du  patois,  et  des  annonciateurs  d'une  renaissance 
auvergnate... 

S'il  y  a  eu  quelque  précurseur,  —  c'est  Auguste 
Bancharel  lui-même,  à  qui  l'on  doit  l'initiation  pré- 
cieuse d'Arsène  Vermenouze. 

Toutes  distances  gardées  pour  tous  quatre,  il 
aura  été  à  Vermenouze  ce  que  fut  Roumanille  pour 
Mistral.  Sa  vie  et  son  œuvre  ne  sont  pas  sans  ana- 
logies avec  celles  du  Créateur  des  Provençales,  qui 
réunissait  sous  la  même  couverture  Mistral,  Auba- 
nel,  etc. ,  et  servit  de  tribune  aux  nouveaux  poètes. 
Ainsi,  dans  les  Rimes  Patoises  et  dans  La  Gram^ 
maire,  Auguste  Bancharel  recueillait  les  anciens, 
groupait  les  nouveaux  venus.  Tous  deux  sortaient 
de  l'enseignement  pour  devenir  auteurs-imprimeurs. 
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On  trouverait  d'autres  points  de  comparaison,  quant 
à  leur  gaie  tournure  d'esprit,  à  leur  sentiment  du 
terroir,  à  leurs  tendances  combatives  et  politiques, 
l'un,  pamphlétaire  des  Enterre-chiens,  les  enter- 
rements civils,  —  ultra-catholique  et  conservateur, 
—  l'autre,  satiriste  matois  de  la  réaction  de  l'Ordre 
Moral  et  du  Seize  Mai.  Mais  il  ne  faudrait  pas  pro- 
longer le  parallèle,  où  les  quelques  essais  de  notre 
compatriote  ne  sauraient  être  mis  en  regard  d'une 
production  considérable,  sous  tous  les  rapports. 

Or,  c'est  d'Auguste  Bancharel  qu'il  est  le  moins 
parlé  dans  ses  brochures  de  propagande  où,  tout 
occupé  à  découvrir  les  autres,  il  ne  se  présente 
guère  que  comme  éditeur  et  directeur  de  Y  Avenir 
du  Cantal.  Il  ne  serait  que  juste  de  lui  rendre  jus- 
tice, sinon  comme  poète,  du  moins  comme  patoi- 
sant, après  l'avoir  salué  comme  le  promoteur  du 
mouvement  qui  devait  faire  entrer  l'Auvergne  dans 
l'orbe  du  système  félibréen... 

Auguste  Bancharel  naquit  le  i5  septembre  1882, 
à  Reilhac,  à  quelques  kilomètres  d'Aurillac,  où  il 
devait  professer  au  Collège,  avant  de  passer,  comme 
percepteur,  à  Pleaux  et,  presque  à  l'âge  de  la 
retraite,  sur  la  cinquantaine,  de  fonder  imprimerie 
et  journal  au  chef-lieu...  Tempérament  d'artiste, 
rêvant  de  peindre  et  d'écrire,  il  suivait  d'une  curio- 
sité passionnée  le  rayonnement  de  l'idée  félibréenne . 
Il  n'admettait  pas  que  l'Auvergne,  d'où  étaient  issus 
de  fameux  troubadours,  restât  en  arrière  de  la 
vaste  ambition  méridionale.  Il  approuvait  de  tout 
cœur  les  revendications  décentralisatrices.  Le  patois 
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était  pour  lui  langue  vivante,  —  seule  capable  de 
traduire  les  aspirations,  les  sentiments,  les  besoins 
de  la  race.  Lui,  aussi,  aurait  voulu  maintenir  du 
passé  tout  ce  qui,  sans  retarder  le  progrès,  faisait  ' 
la  joie,  le  charme  et  la  beauté  de  la  vie  locale,  les 
fêtes,  les  danses,  les  chants,  les  costumes,  dont  le 
pittoresque  et  le  goiit  s'en  vont,  que  ne  remplacent 
pas  de  banales  et  laides  importations.  Il  n  était  pas 
un  vain  regretleur  d'autrefois^  Au  contraire.  Mais 
c'est  de  l'exaltation  de  la  race,  dans  le  sens  tradi- 
tionaliste, qu'il  espérait  de  la  grandeur  et  du  bon- 
heur à  venir,  —  plus  que  de  l'efTacement  de  l'indi- 
vidu dans  la  foule  incolore,  et  dans  l'écrasement, 
par  le  rouleau  administratif,  de  tout  relief  pro- 
vincial. De  là,  son  apostolat.  De  là,  soutenant  la 
thèse,  au  moins  téméraire,  d'une  littérature  «  de 
langue  patoise  »,  son  enthousiasme  sans  critique 
pour  quiconque  patoisait.  De  là,  que  chaque  bonne 
volonté  lui  était  sacrée  .  Mais  quoi  !  Sa  foi  commu- 
nicative,  en  s'abusant  et  nous  abusant  sur  quelques- 
uns,  en  ne  décourageant  personne,  —  aura  frayé  la 
route. . .  Qu'importe  si,  au  départ,  il  y  eut  quelque 
désordre  ;  le  tout  était  de  partir. . . 

Mais  il  convient  de  ne  pas  sacrifier  l'auteur  des 
Rimes  patoises  et  des  Veillées  Auvergnates  à  l'en- 
traîneur de  la  petite  cohorte  cantalienne.  Auguste 
Bancharel,  contestable  philologue  et  technicien 
hasardeux,  vaut  surtout  par  sa  pratique  profonde 
du  parler  populaire.  A  lui.  non  plus,  je  ne  décer- 
nerai pas  le  laurier  du  poète,  du  poète  au  souffle 
puissant,  comme  dit  une  biographie.  Lui,  aussi,  ne 
composa  guère  que  des  vers  de  circonstance  !  Mais 
de  quelle  manière  élargie,  en  quel  langage   savou- 
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reux,  intraduisible.  11  ne  se  mêlait  pas  de  châtrer 
l'expression,  de  rejeter  le  mot  trop  vif  aux  oreilles 
citadines.  Il  recherchait,  au  contraire,  le  vocabulaire 
le  plus  gonflé  de  sève  originelle.  Et,  voici  qu'au 
point  de  vue  du  patois,  ses  écrits  offrent  une  rare 
valeur  documentaire .  Ils  ont  un  autre  mérite,  nou- 
veau, qui  faisait  défaut  à  ses  devanciers.  Ils  nous 
évoquent,  en  relief  vigoureux,  le  paysan  de  chez 
nous,  pratique,  réfléchi,  jovial,  très  avisé  sous  de 
rudes  dehors.  Auguste  Bancharel  n'enfourche  pas 
un  morne  Pégase  de  bois  pour  gravir  un  Parnasse 
desséché.  Il  reste  de  son  temps  et  de  son  pays,  — 
et  par  un  réalisme  de  bon  aloi,  la  franchise  et  la 
finesse  de  l'observation,  la  verve  du  récit,  la  pra- 
tique du  patois  dans  son  tréfonds  proverbial,  il 
assure  à  de  simples  chroniques  versifiées  la  sur- 
vie de  peintures  de  mœurs  d'une  exactitude  et  d'une 
ironie  durables. 


Avec  Auguste  Bancharel,  l'Abbé  François  Gour- 
chinoux  partage  l'honneur  d'avoir  éclairé  le  chemin 
de  Yermenouze.  On  doit  à  F.  Courchinoux,  au 
prêtre  et  au  félibre,  l'admiration  la  plus  recon- 
naissante. L'Abbé  aurait  pu  s'effaroucher,  comme 
d'autres  firent  niaisement  plus  tard,  devant  quel- 
que phrase  gaillarde,  jugée  irrévérencieuse.  Il  eût 
suffi  d'un  doute  du  confident  de  sa  pensée  religieuse, 
de  l'ami  le  plus  près  de  son  esprit  et  de  son  cœur, 
pour  entraver  la  libre  inspiration  du  poète  des 
Menetles,  de  Magne,  etc.  Il  faut  donc  savoir  gré  au 
directeur  de  conscience  de  Vermenouze  de  n'avoir 
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pas  éveillé  en  lui  pareils  scrupules  sur  l'orthodoxie 
de  tel  ou  tel  chant.  Mais  une  robuste  et  claire  intel- 
ligence brillait  dans  la  foi,  pourtant  si  combative, 
du  fondateur  de  la  Croix  du  Cantal,  —  pour  lui 
éviter  pareille  erreur.  Aussi,  F.  Courchinoux  était 
poète.  Grâce  à  quoi,  peut-on  penser,  il  était  mieux 
préparé  que  d'autres  confesseurs  à  comprendre  un 
tempérament  de  poète.  Au  contraire  ;  il  se  présen- 
tait un  autre  danger,  et  il  faut  louer  l'auteur  de  la 
Pousco  d'or  d'avoir  humblement  oublié  qu'il  était 
poète,  lui  aussi,  devant  l'écrivain  de  Flour  de 
Brousse.  Celui-ci  était  un  primaire,  sorti  jeune  de 
l'école  des  Frères,  tandis  que  l'autre  avait  fait  des 
classes  complètes,  jusqu'à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes 
de  Paris,  enseigné  l'Histoire  au  Petit-Séminaire  de 
Saint-Flour,  voyagé  en  Terre  Sainte,  et,  licencié 
en  philosophie,  dirigé  l'Ecole  Gerson. 

Sa  manière,  toute  de  culture  littéraire,  était  à 
l'opposé  du  réalisme  spontané  des  débuts  de  Vef- 
menouze.  H  eût  pu  se  tromper  sur  le  génie  fruste, 
et,  avec  l'ascendant  de  la  situation  et  de  l'instruc- 
tion, s'ingénier  à  discipliner,  à  adoucir  la  personna- 
lité violente  selon  ses  vues  propres.  Non.  F.  Cour- 
chinoux, prêtre  et  poète,  s'est  contenté  de  comprendre 
et  d'admirer  le  chrétien  et  l'écrivain  d'essence  supé- 
rieure. Cela  valait  d'être  noté. 

Gomme  Roumanille  et  A.  Bancharel,  F.  Courchi- 
noux (1859-T902)  fut  professeur,  imprimeur,  journa- 
liste. De  tous  partis,  on  a  rendu  justice  à  la  bra- 
voure, à  la  droiture,  au  talent  alerte,  sobre  et  précis 
du  polémiste  ecclésiastique .  On  lui  doit  nombre  de 
variétés  humouristiques,  dispersées  sous  le  pseudo- 
nyme de  Pierrou  L'Escorbillat.  Il  reste  de  lui,  qui 
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nous  touche  plus  particulièrement,  un  volume  de 
vers  d'une  centaine  de  pages,  la  Pousco  d'or  (i), 
en  dialecte  du  Cantal,  dit  le  sous-titre.  En  dialecte 
pâle,  filtré,  tout  clarifié, — en  dialectelavé,  passé  au 
crible  fin,  pour  n'en  retenir  que  la  plus  souple  pous- 
sière. F.  Courchinoux  avait  étudié  la  renaissance 
provençale.  Il  cherchait  le  rythme  et  l'harmonie.  Il 
connaissait  la  prosodie,  les  maîtres  savants.  Il  a 
écrit,  chanté  en  mesure  !  C'est  une  délicate  tenta- 
tive que  celle  de  l'abbé  Courchinoux,  mais  dont  les 
résultats  ne  pouvaient  être  que  très  minces.  Sans 
doute,  à  travers  ce  langage  expurgé,  une  âme  char- 
mante se  révèle,  pure  et  sensible.  Comment  ne  pas 
goûter  Lou  Roassignoou, — le  rossignol  que  ne  veut 
pas  écouter  la  rivière,  et  qui  la  poursuit  jusqu'à 
la  mort  : 

O  Jordanne,  voyons,  (2) 
Marche  doucement. 
Et,  gentille,  écoute 
Mon  chant,  un  moment. 

Dieu  nous  fait  chanteurs, 
Nous  autres  rossignols. 
—  Oiselet,  mon  pauvre  petit, 
Quelque  chose  d'autre  me  point 

Dieu  m'a  fait  voyageuse, 
Chante,  moi  je  m'en  vais  ; 
De  ta  voix  priante, 
Je  n'ai  souci  ni  goût. 

ï.  La  Poussière  d'or,  qu'un  universitaire,  M.  L.  Bréhier  a 
simplement  traduit  :  La  Poule  d'or,  dans  un  volume  gro- 
tesque à  souhait,  un  monument  d'inconvenance  et  de  sabo- 
tage comme  il  s'en  dressé  trop  souvent  dans  les  collections 
de  littérature  en  série. 

2.  O  Jiourdono,  bouto... 
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La  jolie  musique 

De  ton  gosier 

Sort  pour  le  roi  de  pique 

Ou  le  roi  de  carreau. 

Et  triste  et  pleurant 
L'oiseau  la  suivit, 
L'oiselet  chanteur, 
Aussi  loin  qu'il  put. 

Mais,  de  lassitude. 
Et  de  chagrin, 
La  petite  bête  muette 
Ne  put  pas  longtemps. 

Et,  comme  une  étoile 
Tombe  dans  la  nuit 
Dans  l'eau  meurtrière, 
L'oiselet  tomba. 

Depuis,  la  rivière 
De  l'oiselet  mort, 
Parmi  ses  cailloux, 
Promène  le  cadavre. 

Mais  on  dit  que  maintenant, 
Quand  elle  entend  chanter, 
La  Jordanne  claire 
Pleure  en  écoutant... 

Bluette  charmante,  de  rhétorique  où,  pas  plus  que 
la  langue,  nous  ne  retrouvons  le  pays.  Tout  le 
volume  est  d'un  sentiment  délicieux,  d'une  exquise 
fraîcheur.  C'est  le  livre  de  la  vingtième  année  d'un 
brillant  séminariste  à  qui  sont  interdits  les  sujets 
profanes.  Du  moins,  il  y  a  eu  effort  conscient. 
F.  Gourchinoux  savait  le  patois,  mais  le  latin  et 
Te  provençal  aussi.  Il  a  eu  l'ambition  de  faire  sortir 
l'idiome  vulgaire  «  d'entre  les  boues  de  l'atelier,  de 
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le  rendre  propre  et  net  ».  Il  l'a  si  bien  gratté,  poncé 
et  poli  qu'il  a  tout  effacé.  Pour  se  rapprocher  du 
Languedoc  et  de  la  Provence,  il  a  produit  ainsi  de 
la  poésie  harmonieuse  et  distinguée,  avec  de  la 
tendresse  et  de  la  sincérité,  mais  sans  plus  rien 
d'Auvergnat. .. 


CHAPITRE    Vil 


Patois  ou  langue  ?  La  thèse  nationale  ;  la  critique  philolo- 
gique. —  Les  études  de  M.  Antoine  Thomas  et  de  M.  Albert 
Dauzat. — Patois  et  patois  de  la  Dore  à  la  Gère.  — Le 
patois  du  Livradois.  —  R.  Michalias.  — A  la  Marianne 
d'Auvergne.  — Le  patois,  verbe  de  la  race. 


Le  Patois  d'Auvergne. . . 

Mais  on  n'a  pas  plutôt  prononcé  le  mot  de  patois 
que  d'intransigeants  arvernophiles  vous  apostro- 
phent avec  véhémence  : 

—  Da  patois,  le  parler  d'Auvergne  ?  C'est  une 
langue... 

Et  en  avant  un  groupe  d'arguments  désuets  qui 
flattaient  évidemment  notre  amour-propre  abori- 
gène,  mais  que  déciment  les  preuves  mobilisées 
parles  linguistes  sans  pitié.  Comment  notre  orgueil 
ne  se  serait-il  pas  réjoui  d'entendre  démontrer 
victorieusement  que  le  patois  cantalien,  tant  dis- 
crédité et  honni,  n'était  autre  que  le  dialecte  cel- 
tique, usité  des  bardes  et  des  druides  !  Ainsi,  l'idiome 
ancestral  s'était  maintenu,  indestructible  comme  le 
rocher  de  basalte,  parmi  les  invasions  étrangères  et 
la  course  des  siècles  ;  il  avait  coulé,  roulé  jusqu'à 
nous,  comme  la  rivière  et  la  cascade  dont  l'élan  n'a 
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pas  été  tari  pour  quelques  éboulements  de  pierres, 
pour  des  végétations  insolites  en  travers  de  leurs 
eaux  millénaires  ! 

Que  de  raisons  spécieuses  de  faire  confiance  à  la 
thèse  nationale  !  Elle  se  résume  en  deux  vers  de 
Lucain  : 

Arverni  latios  ausi  se  dicere  fratres 
Sanguine  ah  Iliaco  populi... 

Arvernes  et  Latins  ont  même  origine,  à  laquelle 
tous  deux  doivent  leurs  langues  contemporaines. 
Mais  tandis  que  le  latin  évoluait  avec  la  civilisation 
romaine,  l'Auvergnat,  parmi  des  populations  reti- 
rées aux  montagnes,  demeurait  rudimentaire,  réduit 
au  minimum  d'expressions  suffisant  à  la  vie  pasto- 
rale, restreint  au  parler,  sans  écriture  ni  littérature. 
Donc,  nulle  dérivation  du  latin.  La  conquête 
romaine  ?  Elle  ne  poussa  pas  de  colonisation  effec- 
tive dans  la  montagne  aux  habitants  dispersés, 
sans  écoles,  sans  routes,  sans  relations  ni  contact 
avec  l'envahisseur.  Gomment  l'Arverne  farouche  des 
premiers  siècles  de  notre  ère  se  serait-il  défait  de 
son  langage  coutumier,  dans  son  habitat  inacces- 
sible, alors  qu'après  treize  cents  ans  de  pénétration 
française,  de  çie  française,  après  le  chemin  de  fer 
et  l'instituteur,  le  patois  résiste,  ne  s'est  pas  perdu 
encore  ?  Au  reste,  le  gaulois  existait  si  bien  au  iii® 
et  au  VI*  siècles  qu'à  partir  d'Ulpien,  dont  Justinien 
renouvelait  les  décisions  dans  les  Pandectes, la.  légis- 
lation romaine  autorisait  le  témoignage  en  langue 
gauloise  devant  les  tribunaux. 

Voilà  pour  le  patois-langue  d'Auvergne,  perpétué 
dans  les  campagnes  jusqu'à  nos  jours,  indépendant 
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du  iatin  oiïiciel,  du  ronmn  littéraire,  du  français  en 
devenir,  qui  vécurent,  disparurent,  se  transformè- 
rent dans  les  villes,  aux  besoins,  aux  goûts,  au  génie 
des  classes  supérieures. 


Eh  bien  !  la  terrible  philologie  n'entend  pas  se 
contenter  de  ces  raisonnements  d'apparence  si  plau- 
sible... Elle  prend  le  patois  corps  à  corps,  mot  ù 
mot,  syllabe  par  syllabe,  et,  de  celte  recherche  de  la 
paternité,  conclut  scientifiquement  qu'il  n'est  pas 
fils  du  celte,  frère  du  latin,  mais  un  bâtard,  cousin 
dégénéré  du  roman,  un  parent  pauvre  de  la  famille 
d'oc. 

Pourquoi  les  Gaulois  parlèrent  latin  ?  M .  Eugène 
Lintilhac  nous  l'explique  à  merveille  dans  sa  bril- 
lante Histoire  élémentaire  de  la  Littérature  Fran- 
çaise : 

Que  du  I"  au  vi«  siècles, plusieurs  millions  d'hommes 
aient  pu  en  arriver  à  oublier  graduellement  leur  langue, 
certes  voilà  qui  étonne  d'abord,  froi«se  notre  amour- 
propre  national  et  excuse  certains  paradoxes  étymolo- 
giques ;  mais  ce  fait,  outre  son  évidence  historique,  est 
eorroboré  avec  un  détail  suffisant  par  des  textes  aussi 
curieux  que  décisifs. 

D'ailleurs,  cet  oubli  s'explique  principalement,  en 
dernière  analyse,  par  les  causes  suivantes:  l'ascendant 
d'une  civilisation  supérieure  telle  que,  dès  le  premier 
siècle  de  notre  ère, laculture  latine  tendà  prévaloir  sur 
la  culture  grecque  dont  Marseille  est  le  centre  :  les  néces- 
sités des  relations  militaires,  commerciales,  adminis- 
tratives et  judiciaires,  entre  vainqueurs  et  vaincus  ;  les 
habiletés  de  la  politique  romaine,  qui  allèrent,  dès  César, 
jusqu'àfaire  sénateurs  de  nobles  Gaulois,  et,  sous  Claude, 
jusqu'à  offrir  l'accès  des  emplois  publics  aux  Gaulois, 
sachant  le  latin,  que  l'on  trouve  dans  les  plus  hautes 
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charges  k  partir  du  ii*  siècle;  les  violences  de  la  con- 
quête et  les  persécutions  que  l'on  croit  avoir  été  exer- 
cées contre  le  druidisme  sous  Tibère  et  ses  successeurs; 
enfin,  les  séductions  delapaix  romaine.  Il  y  faut  joindre 
aussi  des  causses  secondaires,  telles  que  les  suivantes  : 
l'absence  de  textes  écrits  dans  la  langue  nationale;  la 
curiosité  pour  les  journaux  ofTiciels  des  Romains;  la 
vogue  et  l'imitation  de  leur  littérature  dans  les  hautes  et 
moyennes  classes  qui  fréquentaient  leurs  nombreuses 
écoles  ;  les  antiques  affinités  de  race  ;  enfm,  cette  sou- 
plesse du  génie  et  cet  amour  de  la  nouveauté  que  les 
anciens  historiens  nous  signalent  comme  des  traits  du 
caractère  celtique. 

A  quoi  bon  se  contrister  d'une  origine  qui  n'est 
pas  si  humble,  puisque  le  français  ni  le  provençal 
ne  la  renient.  Et  l'Auvergne  qui,  à  la  période 
romane,  a  fourni  les  plus  célèbres  troubadours  : 

Icil  cfAlverne  i  sunt  li  plus  curteis, 
(Ceux  d  Auvergne  sont  les  plus  courtois) 

dit  la  Chanson  de  Roland  ;  l'Auvergne  à  qui  le 
monde  doit,  avec  Biaise  Pascal,  le  plus  formidable 
écrivain  français  ;  l'Auvergne  n'a  point  à  se  croire 
diminuée  de  ce  que  son  idiome  ancestral  n'aura  pas 
tous  les  quartiers  de  vieillesse  que  lui  octroyèrent 
des  partisans  plus  zélés  qu'érudits.  Au  xviii^  siècle 
la  Celto-manie,  comme  l'appelait  Voltaire,  n'allait- 
elle  pas  jusqu'à  faire  du  Celte  la  langue  du  Paradis 
terrestre  où  Adam  et  Eve  auraient  parlé  bas-breton 
ou  auvergnat  ! 

Tel  que,' un  Vermenouze  ne  vient-il  pas  de  tirer 
de  l'Auvergnat  des  accents  propres  à  lui  constituer 
dans  l'histoire  de  la  renaissance  félibréenne  des 
titres  littéraires  préférables  à  ceux  d'un  obscur  et 
contestable  atavisme  ? 
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Pour  moi,  je  n'entends  pas  abaisser  l'auvergnat 
en  le  qualifiant  de  patois.  Mais  il  me  semble  lui  gar- 
der ainsi  son  caractère  de  famille,  un  peu  lointain, 
sauvage  et  m3^stérieux,  qui  ne  saurait  être  compris 
au  delà  des  limites  de  la  petite  patrie  !  Le  patois,  je 
dirais  donc,  le  plus  souvent,  et,  mieux,  notre  patois  : 
car  le  patois  d'Auvergne  dilTère,  non  seulement  de 
département  à  département,  mais  de  commune  à 
commune. 

On  a  voulu  résoudre  d'un  coup,  en  quelques  mots, 
la  question  des  origines  et  de  la  formation  de  la 
«  langue  d'Auvergne»,  alors  que  l'étude  des  source» 
du  patois  est  à  peine  entreprise,  et  exigerait  des 
enquêtes  savantes,  minutieuses,  innombrables  : 

Malgré  l'activité  qui  s'est  développée  sur  ce  point, 
nous  n'avons  encore  des  dialectes  qu'une  connaissance 
tout  à  fait  insuffisante  attendu  que  les  matériaux  dont 
nous  disposons  sont  très  incomplets,  qu'ils  ont  été  re- 
cueillis en  grande  partie  sans  critique,  qu'on  a  fait 
œuvre  d'amateur  au  lieu  de  suivre  une  méthode  rigou- 
reuse conduisant  à  un  but  bien  déterminé. 

Ainsi  s'exprime  un  savant  allemand,  cité  par 
M.  Antoine  Thomas,  dans  sa  Préface  aux  Etudes 
linguistiques  sur  la  Basse- Auvergne  (i)  de  M.  Al- 
bert Dauzat.  M.  Antoine  Thomas  ajoute  : 

Dresser  l'atlas  phonétique  de  la  France,  non  pas 
d'après  des  divisions  arbitraires  et  factices,  mais  dans 
toute  la  richesse  et  la  liberté  de  cet  immense  épanouis- 
sement linguistique,  telle  est  la  tâche  à  laquelle  M.  Gas- 
ton Paris  conviait  naguère  les  membres  du  Congrès  àes 
Sociétés  Savantes,  il  ne  dissimulait  pas  que  pour  arri- 

1.  Bibliothèque  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  IV,  1897 
(Félix  Alcan). 
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ver  à  réaliser  cette  belle  œuvre,  il  faudrait  que  chaque 
commune  d'un  côté,  chaque  forme,  chaque  mot,  de 
Tautre,  eût  sa  monographie  purement  descriptive,  faite 
de  première  main  et  tracée  avec  toute  la  rigueur  d'ob- 
servation qu'exigent  les  sciences  naturelles. 

Plus  loin  M.  Antoine  Thomas  regrette  que  l'Au- 
vergne soit  une  des  régions  les  moins  connues  quant 
à  ses  patois  : 

Le  livre  de  M.  Doniol,  membre  de  l'Académie  des 
Sciences  Morales,  intitulé  Les  Patois  de  la  Basse-Au- 
vergne, phonétique  historique  du  Patois  de  Vinzelles 
(Puy-de-Dôme)  témoigne  d'une  ignorance  complète  de 
la  méthode  linguistique. 

Toute  cette  préface  est  à  lire  (i).   Puisse-t-elle 

I.  «  11  y  a  assez  loin  de  Murât  (Cantal)  à  Vinzelles  (Puy-de- 
Dôme)  ;  le  premier  est  dans  la  Haute-Auvergne,  le  second 
dans  la  Basse-Aùvergne.  Il  ne  faut  pas  que  l'emploi  en  lin- 
guistique du  vocabulaire  de  la  géographie  administrative 
puisse  donner  le  change  sur  l'état  de  choses  réel.  Comme  il 
est  à  peu  près  impossible  de  se  passer  de  termes  géogra- 
phiques d'une  compréhension  plus  ou  moins  étendue,  autant 
vaut  faire  appel  à  l'ancienne  nomenclature,  qui  a  pour  elle 
la  consécration  d'un  usage  plusieurs  fois  séculaire,  qu'à 
celle  que  nous  devons  à  la  Révolution.  Mais  il  n'y  a  aucun 
lien  nécessaire  entre  les  variétés  du  patois  et  les  anciennes 
divisions  territoriales  civiles  ou  religieuses  à  quelque 
époque  qu'elles  puissent  remonter.  La  Basse- Auvergne  ne 
forme  pas  plus  une  unité  linguistique  vis-à-vis  de  la  Haute- 
Auvergne  que  l'Auvergne  tout  entière,  considérée  en  bloc, 
n'en  forme  une  vis-à-vis  des  provinces  limitrophes  '.  Bour» 
bonnais,  Manche,  Limousin,  Quercy,  Rouergue,  Gévaudan, 
Velay  et  Forez.  Quant  à  retrouver  les  limites  exactes  des 
anciennes  peuplades  gauloises  par  l'étude  de  l'état  actuel 
des  patois,  c'est  une  pure  illusion.  Il  est  encore  moins  per- 
mis en  Auvergne  qu'ailleurs  de  s'y  abandonner,  tant  les 
faits  qui  vont  à  rencontre  sont  précis  et  indéniables.  Nous 
connaissons  très  bien  les  anciennes  limites  du  diocèse  de 
Clermont,  et  nous  sommes  à  peu  près  certains  que  ces  li- 
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exciter  les  tibercheurs  laborieux  et  décourager  les 
Tocations  faciles. 

C'est-à-dire  qu'il  faut  devenir  prudents,  et  que 
l'heure  est  passée  de  la  philologie  de  sous-préfec- 
ture, de  sacristie,  et  de  château,  où  le  juge  de  |>aiK, 
Tabbé,  le  châlelain,  l'officier  de  santé,  l'instituteur, 
se  croyaient  des  lumières  suffisantes,  avec  de  la 
bonne  volonté,  pour  s'aventurer  dans  les  recherches 
les  plus  ténébreuses  et  les  plus  complexes  de  1  his- 


mites  remontent  à  rétablissement  même  du  christianisme 
en  Gaule.  I>ès  cette  époque  tout  le  territoire  du  départe- 
ment actuel  da  Cantal  dépendait  de  la  civitas  Arvernorura 
el  Aurillac  (Auréliacus)  y  figurait  au  même  titre  que  Saint- 
Flour  (Indiacus).  Or,  l'arrondissement  d'Aurillac  se  sépare 
du  reste  du  département  du  Cantal  an  point  de  vue  lin- 
guistique si  l'on  lient  compte  d'un  phénomène  phonétique 
très  saillant,  le  traitement  des  sons  primitifs  c  et  g  de%'an\ 
la  voyelle  a  :  le  c  el  le  g  sont  demeurés  intacts,  conservant 
leur  son  explosif  comme  dans  les  provinces  plus  méridio- 
nales (Quercy  et  Rouergue),  tandis  que  dans  le  reste  du 
département,  comme  dans  la  Basse- Auvergne  et  toutes  les 
provinces  limitrophes  (sauf  le  Quercy  et  la  Rouergue)  le  e 
et  le  g  ont  cédé  la  place,  à  un  moment  donné,  aux  sons  fri- 
catifs  ch  et  j  qui  ont  continué  leur  évolution  et  qui  la  con- 
tinuent encore  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux.  A  quoi  attri- 
buer ce  schisme  linguistique  qui  contraste  si  singulière- 
ment avec  l'unité  religieuse  et  administrative  qui  n'a  jamais 
été  rompue  entre  Aurillac  et  Saint-Flour  !  M.  Dautat  a  ins- 
crit en  tétc  de  son  travail  un  titre  plus  large  que  le  sujet 
qu'il  traite  actuellement  :  Etudes  linguistiques  sur  la  Basse- 
Auvergne.  C'est  un  engagement  pour  l'avenir.  J'espère  qu'il 
le  tiendra,  et  même,  pour  les  raisons  que  je  viens  d'indi- 
quer, qu'il  fera  de  l'Auvergne  tout  entière  le  champ  de  ses 
recherches.  La  pleine  possession  du  patois  de  Vinzelles  lui 
rendra  facile  et  rapide  l'élude  comparative  des  autres  pap- 
iers, —  et  quelques  nouveaux  efforts  d'activité  scientifique 
lui  permettant  de  conquérir  de  proche  en  pi'oche  toute  la 
province,  je  voudrais  le  voir  alors  faire  l'essai  de  la  mono- 
graphie phénoménale  (si  je  puis  m'exprimer  ainsi);  après 
celui  de  la  monographie  locale  :  chaque  son,  chaque  forme, 
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toire  locale  et  desparlers  du  terroir  !  Tout  cela  qui, 
jadis,  ne  dépassait  guère  le  tour  de  Tille  de  la  petite 
ville,  passionne,  aujourd'hui,  les  professionnels  de 
la  philologie,  de  la  dialectologie,  de  l'étymologie,  de 
la  toponymie,  de  la  sémantique.  Les  savants  effa- 
cent les  vieilles  démarcations  de  la  langue  d'oïl  et 
de  la  langue  d'oc,  du  français  et  du  provençal,  et 
tout  le  morcellement  arbitraire  du  pays,  qui  : 

pourrait    devenir  funeste   s'il  s'imposait   avec  trop  de 

chaque  molpeiivent  être  étudiés  au  point  de  vue  de  leur  ré- 
partition dans  la  masse  linguistique  tout  entière,  on  nous  a 
clairement  démontré  que  les  dialectes  et  les  sous-dialectes 
n'ont  pas  d'existence  réelle,  que  c'est  par  une  sorte  de  phéno- 
mène sémantique  que  nous  appelons  «  dialecte  auvergnat  » 
le  parler  des  habitants  de  l'Auverg-ne  et  que  nous  risquons 
de  fausser  l'expression  à  la  prendre  au  pied  de  la  lettre  et 
à  vouloir  tracer  sur  une  carte  le  contour  du  dialecte  et  ses 
subdivisions  intérieures  aussi  rigoureusement  que  nous 
pouvons  le  faire  pour  un  arrondissement  et  les  cantons  qui 
le  composent.  Je  ne  crois  cependant  pas  que  M.  Dauzat 
fasse  œuvre  vaine  en  cherchant  à  répartir  en  un  petit 
nombre  de  groupes  naturels  des  centaines  d'alvéoles  lin- 
guistiques agrégées  qu'il  lui  aura  été  données  au  préalable 
d'étudier  une  à  une.  La  dialectologie  risquerait  de  demeu- 
rer à  l'état  chaotique  si  elle  n'arrivait  pas  à  se  donner  une 
classiûcation  analogue  à  celle  qui  a  tant  aidé  au  progrès 
des  sciences  naturelles,  classification  qui  sans  faire  vio- 
lence aux  faits,  permette  à  l'infirmité  de  notre  esprit  de  les 
saisir  plus  clairement.  11  semble  que  la  seule  qui  ait  des 
chances  de  répondre  à  cette  double  condition  doive  être 
une  combinaison  harmonieuse  des  résultats  de  la  monogra- 
phie locale  avec  ceux  de  la  monographie  phénoménale. 
Qu'on  opère  sur  une  province  ou  sur  tout  un  pays,  le  pro- 
blème à  résoudre  est  le  même  mais  peut-être  les  élémeiits 
en  sont-ils  plus  faciles  à  embrasser  et  la  solution  plus 
facile  à  entrevoir.  Le  jour  où  on  aura  réussi  à  classifier 
définitivement  les  parlers  de  l'Auvergne,  la  classification  de 
l'ensemble  des  parlers  de  France  qui  nous  apparaît  aujour- 
d'hui presque  comme  impossible,  en  découlera  naturelle- 
ment. » 
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rigueur  à  notre  esprit  et  s'il  nous  portait  à  méconnaître 
la  solidarité  des  parlers  de  France.  M.  Gaston  Paris  l'a 
<lit  excellemai?nl  :  a!)straclion  Faite  du  flamand,  du  bre- 
ton et  du  basque,  ces  trois  coins  de  métal  étranger  qui 
encadrent  notre  cadre  linguistique,  le  fait  qui  ressort 
avec  évidence  du  coup  d'œil  le  plus  superficiel  jeté  sur 
l'ensemble  du  pays,  c'est  que  toutes  les  variantes  de 
phonétique,  de  morphologie  et  de  vocabulaire,  n'empê- 
chent pas  une  unité  fojidamentale...  Voilà  pourquoi  j'es- 
time que  la  philologie  française  peut  s'élargir  jusqu'à 
embrasser  toutes  les  manifestations  diverses  de  la  pa- 
role qui  se  produisent  sur  le  sol  delà  France...  (i). 

Le  patois  !  Eu  effet,  c'est  bientôt  dit.  Chacun 
enferme  tous  les  patois  dans  le  patois  de  son  village. 
Pourtant,  écoutez  comme  la  même  bourrée  diflère 
du  Cantal  au  Pu^^-de-Dôme. 

Le  Patois  !  Du  patois  !  Mais  voici  que  notre  grand 
et  nous  pourrions  dire  notre  seul  vrai  poète  en 
patois,  Arsène  Vermenouze,  réchauffé  au  soleil  de 
Mistral, proteste  —  avec  plus  de  force  et  de  rime  que 
de  raisons  : 

Naiistres  que  son  loa  haiit-Miet  jour 
Contau,  Obéirou  é  Louzéro, 
Porlon  tobe  lo  lengo  fièro 
De  los  onticos  cours  d'amour. 


Lo  lengo  d'oc,  lo  lengo  maire 

Sons  s'en  obreg-oungia  fiomai, 
Des  copeloU  de  grondo  marco 
L'on  porlado,  è  mai  d'un  mounarco, 
Que  cresio  pas  parla  potaî 

Un  potaî  oquo  !  me  fou  reire. 

I.  Antoine  Thomas,  Essais  de  philologie  Jrançaise(siVSint- 
propos),  1898.  G,  Bouillon,  éditeur,  Paris. 
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Nous  qui  sommes  le  haut-Midi,  Cantal,  Aveyron  —  et 
Lozère,  —  ii<ms  parlons  aussi  la  langue  fière  —  des 
antiques  cours  d'amour. 


La  langue  d'Oc,  la  langue  mère. 

Sans  en  rougir  jamais,  —  des  prêtres  de  grande 
marque  —  l'ont  parlée,  et  pîns  d'un  monarque,  —  qui 
ne  croyait  pas  parler  patois. 

Un  patois,  cela  !  il  me  faut  rire. 

Evidemment,  le  rude  poète  de  Vielles  n'avait 
guère  In  les  amoureux  troubadours  dont  il  se  récla- 
mait !  Car  son  génie  est  ailleurs,  dans  le  parler 
populaire,  ignoré  et  dédaigné,  comme  le  pays  et  le 
paysan,  des  habiles  et  chevaleresques  faiseurs  de 
cansos  et  de  sirventés,  dont  le  bouvier  et  le  pâtre 
cantaliens  n'aui^ient  guère  compris  îcs  récitations 
savantes  ;  dans  le  patois  erratique,  oral,  qui  ne 
s'était  jusqu'à  présent  aggloméré  qn'en  quelques 
refrains  anonymes,  soutenus  par  la  cobretto — dont 
auraient  rougi  les  plus  pauvres  jongleurs,  avec 
leurs  instruments,  plus  affinés,  «  tout  un  orchestre 
d'instruments  à  corde,  à  vent  et  à  percussion,  violes, 
harpes,  lyres,  chalumeau,  trompettes,  tambourins, 
sistres  et  castagnettes..  » 

C'est  dans  ce  patois  inédit,  en  somme,  jusqu'à  la 
Grammaire  téméraire  et  naïve  d'Auguste  Bancha- 
rel,  qu'Arsène  Vermenonze  a  chanté,  plus  qu'il  n'a 
écrit  ;  en  quel  état  il  l'a  rencontré»  le  patois,  —  sa 
langue  !  —  Arsène  Vermenouze  le  rappelle  dans  une 
de  ses  pièces  les  mieitx  inspirées  : 
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De  même  qu'un  «  ferrât  »  (i)au  cuivre  usé  s^altère 
Et  perd  tout  son  éclat  dans  le  fond  d'un  souiliard, 
O  toi,  ma  langue,  en  vain  étais-tu  belle  et  drue. 
Il  te  fallait  quelqu'un  pour  te  faire  briller. 

Je  t'ai  frottée  et,  sous  les  toiles  d*araignées, 
Sous  la  poussière,  ainsi  qu*on  ix)it  dans  ïe  ciel  bleu, 
A  l'entrée  de  la  nuit,  luire  l'or  des  étoiles, 
J'ai  vu  luire  à  nouveau  ton  cuivre  si  joli. 

Tu  semblais,  —  pourte mieux  comparer,  —  Cendrillon: 
Figure  barbouillée,  robe  pauvre,  pieds  nus; 
Qui  diantre  peut,  t'ayant  connue  en  ce  temps-là, 
Dire  que  ton  aspect  n'était  pas  d^un  souillon  ? 

Mais,  par  un  beau  matin,  comme  une  fiancée, 
Là-bas,  je  t'ai  conduite  à  la  source  sous  bois. 
Où  le  thym,  la  bruyère  et  les  genêts  en  Ûeurs 
Répandent  dans  les  airs  leurs  sauvages  parfums. 

Dans  Teau  pure  que  rien  de  venimeux  n'approche, 

—  Elle  jaillit  du  roc,  s'épanche  sur  le  sable 

Et  seul  le  rossignol  y  boit^  —  dans  cette  eau  pure, 
J'ai  lavé  tes  cheveux  d'or,  mie,  et  tes  pieds  mignons. 

Oni,  j'ai  lavé  tes  pieds,  tes  mains  et  ton  \isage, 
Et  lorsque  je  t'ai  vue,  après,  sur  la  colline. 
J'ai  pris  tes  cheveux  d'or  pour  des  rais  de  soleil. 
Et  tes  lèvres,  ma  mie,  pour  une  double  fraise. 

Alors,  je  t'ai  cueilli  des  fleurs  en  quantités 

—  Non  des  fleurs  de  jardin,  mais  des  fleurs  de  bruyère. 
Pour  ton  corsage  j'en  ai  fait  nue  guirlande, 

Et  j'ai  vu  que  tes  yeux  étaient  gonflés  de  pleurs  ; 

Gionflés  de  pleurs  de  joie  et  —  n'est-ce  pas  vrai,  diâ  ? 
Lorsque  tu  t'es  mirée  au  miroir  de  la  source, 

I.  Seau  àe  cnirre. 
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La  rose  du  bonheur  a  fleuri  sur  ton  front 
Cependant  que  ton  cœur  battait  pour  moi,  ma  mie. 

Et  maintenant,  avec  ta  coiffe  enrubannée, 
Tes  deux  petits  sabots  qui  foulent  l'iierbe  à  peine, 
Et  les  quatre  tours  d'or  de  cette  longue  cliaîne 
Qui  pend  sur  ton  corsage  agrémenté  de  fleurs, 

Avec  cela,  tu  n'as  pas  l'air  d'une  bergère, 
Et  le  public  jaseur  qui  ne  te  connaît  plus. 
De  te  voir  à  mon  bras,  sourit  en  chuchotant  : 
C'est  un  fiancé  qui  passe  au  bras  de  son  aimée. 

Le  patois,  mais  c'est  par  ce  qu'il  a  de  pauvre  et  de 
simple  qu'il  nous  touche  ;  par  ce  qu'il  a  d'obscur  — 
et  que  le  poète  a  fait  reluire  —  qu'il  nous  est  cher  ; 
parce  qu'il  est  tout  près  du  cœur  de  la  race  et  de 
l'âme  du  pays... 

Une  langue  souple,  vaste,  riche,  évoluant,  de 
conquêtes  en  conquêtes,  sollicitées  par  l'innom- 
brable beauté  de  l'univers  et  l'infini  de  la  pensée 
et  des  sentiments  humains,  n'a  pas  le  temps  d'avoir 
des  attentions  et  des  gentillesses  pour  chaque  cail- 
lou, chaque  geste,  chaque  cri  des  bourgades  per- 
dues des  petites  patries  ;  elle  ne  s'aventure  pas  aux 
cantons  reculés,  où  Texistence  toute  pastorale  n'a 
guère  changé  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  où 
nul  des  besoins  nouveaux  n'a  appelé  des  manières 
nouvelles  de  sentir  et  de  s'exj)nmer. ..  là,  les 
hommes  à  qui  les  durs  travaux  rustiques  n'ont  pas 
laissé  le  loisir  d'écrire  ni  de  s'exercer  aux  jeux  de 
la  poésie  et  de  l'éloquence  tiennent  jalousement  aux 
mêmes  vieux  mots  éprouvés,  fidèles  et  sincères  qui 
s'appliquent  si  fortement  et  si  tendrement  aux 
mêmes  vieilles  choses  familières  du  champ  et  de  la 
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ferme...  Le  patois  est  là,  contemporain  de  l'histoire 
ancienne  de  la  contrée.  Comment  ne  pas  faire  con- 
fiance à  ses  dires  immuables,  à  ses  antiques  et 
loyaux  services  ?  Car  les  expressions  de  terroir  ont 
gardé  leur  relief  originel  ;  elles  sont  d'une  frappe 
grossière,  mais  résistante.  Et  voici  que  les  savants 
se  tournent  vers  l'étude  des  patois  méconnus  et 
dédaignés,  pour  y  retrouver  le  secret  initial  de  la 
formation  des  langues... 

Mais  qu'importe  l'origine  précise  du  parler  auver-  I 
gnat  —  pour  les  fils  de  l'Auvergne  !  On  nous  appren- 
drait demain  qu'il  descend  du  chinois  que  cela  ne 
nous  dérangerait  guère.  Ne  resterait-il  pas  le  verbe 
ancestral  !  Pour  nous,  émigrants,  sevrés  tôt  de  la 
voix  maternelle,  —  même  nourris  des  splendeurs 
du  français,  du  latin,  du  grec,  c'est  toute  notre  fibre 
profonde  qui  tressaille  au  patois  du  berceau,  quand 
il  nous  est  redonné  de  l'entendre,  nostalgique,  évo- 
quer à  nos  esprits  tumultueux,  harassés  de  l'exode 
aux  cités,  la  vie  salubre,  primitive  et  bourrue  de  la 
Montagne. . . 


CHAPITRE    VIII 


Les  troubadours  d'Auvergne  ;  Le  Pny.  —  LeVelay  et  la  lit- 
térature. —  De  Nostradamus  à  M.  Joseph  Aiiglade.  —  Les 
troubadours  cantaliens.  M.  le  duc  de  la  Salie  de  Roche- 
maure  ;  les  récits  Garladéziens.  —  Pierre  de  Yic.  La  cour 
de  TEpervier.  —  Le  moine  de  Montaudon  «  Tensons  » 
entre  Dieu  et  le  moine.  L'hospitalité  auvergnate.  Les 
ennuis  du  moine-troubadour.  Ce  qui  lui  plaît.  —  Un  trou- 
badour contre  les  femmes. 


Le  Puy... 

Le  Puy-Sainte-Marie... 

Où  l'on  songe  à  Orvielo,  dressée  sur  son  rocher 
de  tuf  isolé,  dans  la  région  volcanique  de  Bolsena, 
—  à  Orvieto,  à  Sienne,  avec  leurs  cathédrales  à 
façades  polychromes,  leurs  assises  de  basalte  noir, 
de  calcaire  blanc... 

Le  Pay,  qui  a  sa  légende  miraculeuse,  son  his- 
toire pathétique  ou  gracieuse,  avec  les  heures  natio- 
nales où  Charles  VII  venait  implorer  la  Vierge 
d'Anis,  où  Jeanne  d'Arc  faisait  porter  ses  oraisons 
par  sa  mère  et  par  ses  amis  (i),  où  le  sanctuaire  du 
Puy  était  en  même  temps  le  sanctuaire  et  le  palla- 
dium de  la  royauté  française,  Le  Puy,  la  capitale 
des  Vellaves,  dont  levêque  Aymard  de  Monteil,  en 

i.  Le  Velay  et  la  Littérature,  par  P.  de  Nolhac  (feuille- 
ton du  Journal  des  Débats,  14  décembre  191*2). 
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1096,  entraînait  les  chevaliers  à  la  croisade  !  Le  Puy, 
où  montèrent  des  papes  et  des  rois,  de  Charle- 
magne  à  François  P"",  où  siégèrent  des  Conciles  et 
des  Assemblées  des  Etats  du  Languedoc,  —  et  qui 
subit  la  disette,  la  peste,  les  assauts  violents  des 
Huguenots  ;  Le  Puy,  où  l'église  Saint-Laurent 
montre  la  statue  de  Du  Guesclin  et  le  tombeau  ren- 
fermant les  entrailles  du  héros  !  Le  Puy,  dont  les 
siècles  ont  épargné  la  carrure  féodale,  une  des 
villes,  une  des  filles  de  France  qui  ont  le  mieux 
gardé  leur  visage  du  moyen  âge...  On  a  visité 
Orvieto,  Sienne.  Mais  non  Le  Puy  !  Ce  n'est  pas 
sur  les  itinéraires  en  vogue  : 

On  visiterait  davantage  le  Velay,  écrit  M.  Pierre  de 
Nolhac,  s'il  ne  manquait  un  peu  de  «  littérature  »... 

—  Ce  n'est  pas  l'Italie,  c'est  plus  beau,  procla- 
mait George  Sand,  qui  a  situé  deux  de  ses  romans 
dans  le  Velay  ;  ils  n'ont  pas  suffi  à  consacrer  l'éton- 
nant pays  que  «  les  gens  qui  l'habitent  ne  connaissent 
pas  plus  que  les  étrangers  ». 

Ce  n'est  pas  l'Italie  !  Ce  n'est  pas  l'Espagne,  non 
plus  !  Pourtant,  du  château  de  Polignac,  ou  du 
rocher  Corneille,  quels  a.«peçts  de  nature  frénétique 
et  désespérée  (commen'cn  déroulent  pas  d'aussi  hal- 
lucinants, aux  soirs  de  lune  romantique,  les  envi- 
rons de  la  fauve  Tolède  et  du  rude  Tage)  !  avec  ces 
pics  solitaires,  ces  colonnes  géantes,  ces  aiguilles, ces 
orgues  basaltiques,  ces  buttes  de  scories  agglutinées, 
témoins  informes  et  prodigieux  des  heurts  forcenés 
de  la  matière,  debout  depuis  l'orée  des  temps  comme 
les  bornes  inusables  et  les  points  de  repère  les  plus 
reculés  du  Néant  et  de  la  Création... 
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Peut-être,  malgré  le  charme  champêtre  des  val- 
lons où  circule  la  jeune  Loire,  si  le  voyageur  n'est 
pas  attiré  et  retenu  ici  faut-il  en  accuser  ces  hori- 
zons comme  hantés  de  menaçants  écueils,  de  farou- 
ches épaves,  —  où,  dans  la  pierre  furieuse  et  immo- 
bile dressée  contre  le  ciel,  s'enferme,  impénétrable, 
une  malédiction  mystérieuse  de  l'origine  des  choses. 

Il  fallait,  pour  que  l'homme  se  passionnât  à  ces 
vertigineux  parages,  l'ardeur  épique  et  religieuse 
des  époques  de  guerre  et  de  foi  où  l'esprit  ne  se  las- 
sait point  dune  incessante  confrontation,  par  l'ac- 
tion ou  la  pensée,  avec  la  Mort  ;  où  les  châteaux,  et 
surtout,  les  abbayes  s'imposaient  aux  sites  les  moins 
accessibles  aux  passants,  et  les  plus  propices  à  la 
prière,  parmi  le  silence  et  la  solitude  qui  sont  les 
enfants  de  chœur  de  l'Eternité  ! 

Comme  il  est  des  lectures  trop  sévères,  il  est  des 
spectacles  trop  forts  pour  les  siècles  raffinés  où  le 
goût  s'affole  du  bibelot  et  se  détourne  du  monument. 
Combien  de  gens  connaissez-vous  —  en  dehors  des 
sociétés  de  gymnastique  !  —  qui  acceptent  de  gaîté 
de  jambe  de  gravir  des  ruelles  escarpées  et  caillou- 
tées, et  les  cent  quarante  marches  composant  à 
Notre-Dame-du-Puy  l'avenue  verticale  où,  dans  le 
passé,  se  pressaient  les  pèlerins  de  l'univers,  —  qui 
ne  faisaient  que  du  centimètre  à  l'heure,  sur  les 
genoux  I... 

La  Vellavie  manque  de  littératui»e  ?  Pas  telle- 
ment ! 

Certes,  guides  et  dictionnaires  ne  sont  point  abon- 
dants sur  ce  thème.  Ils  signalent  bien  les  incursions 
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des  Sarrazins,  les  rapines  des  Routiers  contre  qui 
s'instituait  la  Confrérie  des  Capuchons  blancs,  l'in- 
vasion des  Anglais,  la  dévastation  des  Bourgui- 
gnons. Tous  les  manuels  du  tourisme  renseignent 
sur  la  Vierge  Noire,  en  bois  de  cèdre. 

Mais,  sur  les  Troubadours,  —  silence  ! 

Silence  même  chez  M.  de  Nolliac,  qui  n'entend 
que  ((  la  prière  du  Puy  ).  ;  chez  M.  Louis  de  Romeuf, 
dans  son  «  Eternelle  Prière  du  Puy  »  (i).  Pourtant, 
durant  deux  siècles,  les  chants  et  controverses 
d'amour  attirèrent  au  Puy  une  clientèle  moins  grave 
et  douloureuse  que  les  croyants  et  les  souffrants  en 
quête  de  guérisons  merveilleuses  !  Gomment  omettre 
ces  joutes  brillantes  des  «  Trouveurs  »,  qui  sui- 
vaient les  tournois  et  les  jeux  des  chevaliers,  à 
l'époque  des  magnificences  et  largesses  de  Guil- 
laume-Robert P^,  dauphin  d'Auvergne  (i  169-1234), 
dans  cette  cour  du  Puy  où  fondit  sa  fortune,  rapide- 
ment. 

Mais  il  la  réédifia,  assez  vite,  jusqu'à  se  faire 
reprocher  sa  lésine,  dans  un  couplet  de  l'Evêque  de 
Glermont,  d'où,  riposte  du  Dauphin,  1  accusant 
d'avoir  une  maîtresse,  dont  il  aurait  fait  assassiner 
le  mari.  Ainsi  le  prince  des  Troubadours  maniait 
furieusement  l'invective  ;  l'adversaire  n'était  pas  en 
repos  : 

Le  Comte  veut  enseigner  à  un  évêque  à  donner  des 
bénédictious.  Il  ferait  mieux  d'apprendre  lui-même  à 
jouter  dans  un  tournoi  ;  car,  je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait 
jamais  vu  aucun. . . 

I.  L'âme  des  i-illes     a  Chaise-Dieu,  Le  Puy,  etc.),  Perrin 
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Cependant,  la  Cour  du  Puy  entendait  d'autre  poé- 
sie, comme  nous  le  rappellera  la  biographie  de 
Pierre  de  Vie,  le  moine  de  Montaudon,  qui  en  avait 
été  fait  seigneur,  et  chargé  de  donner  Véperçier. 

L'histoire  des  troubadours  d'Auvergne  et  du 
Velay  ne  diffère  pas  de  celle  des  autres  troubadours, 
à  laquelle  le  lecteur  devra  se  reporter.  En  effet,  un 
volume  entier  ne  suffirait  pas  à  contenir  les  géné- 
ralités maintenant  acquises  sur  cette  période  si 
longtemps  mal  connue  et  négligée,  où,  pourtant,  les 
maîtres  du  Gai-s^a^oir  assuraient  l'hégémonie  litté- 
raire de  la  France  méridionale  sur  les  contrées  voi- 
sioes.  D'ailleurs  >  ce  Précis  existe,  des  \ies,  des 
œuvres,  de  l'influence  des  troubadoars,parM.  Jo- 
seph Anglade.  L'érudit  professeur  fournit  la  cri- 
tique décisive  qui  ruine  le  fatras  d'erreui^  accumu- 
lées depuis  Nostradamus  et  Raynouard.  Il  élucide 
la  doctrine  de  ï'Amour  courtois,  source  de  la  per- 
fection poétique  et  morale.  Il  montre  le  culte  de  la 
«  forme  »  en  tant  de  genres^  admirée  par  Dante  et 
Pétrarque.Du  premier  troubadour  jusqu'à  la  Renais- 
sance féiibréenne  M.  Anglade  a  projeté  la  lumière 
sur  les  légendes  et  la  réalité,,  les  théories, les  écoles, 
les  hommes  et  les  œuvres. 

Il  a  doté  nos  bibliothèques  d'un  livre  assez  clair 
et  assez  simple  pour  qu'il  fût  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  11  a  réalisé  le  vœu  de  Giraut  de  Bornelh  : 

Je  ferais,  sî  f  avais  assez  de  talent,  une  chansoDuette 
asser  claire  pour  que  mon  petit-fiîs  ïa  coï»fwîl. 


NoQS  ne  détacherons  donc  des  «  Troubadours  », 
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les  Auvergnats,  que  pour  leurs  origines.  Car  ils  n'ont 
pas  laissé  d'œuvres  de  teri^ir.  Sans  doute,  voilà  la 
raison  de  l'oubli  où  s'est  affaissée  leur  mémoire  dans 
un  pays,  d'habitude,  fidèle  au  souvenir  de  ses  enfants 
célèbres.  Mais  «  l'amour  courtois  »,  de  mode  à  tra- 
vers les  châteaux  et  les  assemblées  du  moyen  âge, 
ne  devait  guère  toucher  nos  peuplades  monta- 
gnardes, seules  fixées  au  sol,  alors  que  se  désagré- 
geait la  société  féodale.  Chanteurs,  musiciens  et 
jongleurs,  avec  leurs  chansons,  sîrventes,  tensons, 
complaintes,  aubades  et  sérénades,  pastourelles, 
ballades,  estampies,  ne  pouvaient  être  que  des  amu- 
seurs, dont  les  jeux  n'offrent  pas  d'attrait  pour  une 
race  peu  sentimentale,  sans  penchant  vers  le  fémi- 
nisme. D'Auvergne,  nos  troubadours  avaient  vite 
JËait  d'émigrer  jusqu'à  l'étranger.  Je  comprend"*  que, 
si  légers  et  fugaces,  on  omette  de  les  situer  parmi  le 
décor  énorme  et  comme  foudroyé  du  Puy,et  de  ses 
HKHDLts  tout  boursouflés  de  scories  et  hérissés  dedykes 
voicaniques.  Des  centaines  de  noms  se  sont  perdus. 
De  ces  «  tournées  »^  fastueuses^,  dont  les  «  vedettes  » 
imposaient  à  l'Italie»  à  l'Espagne,,  au  Portugal,  aux. 
oo*Ltrées  geriïULai<^ucs,  le  génie  lyrique  provençal,, 
il  ne  reste  que  de  maigres  fragiaents  dispersés  dans 
les  bibliotlièques  de  Paris.,,  de  Milan,  de  Florence, 
de  Rome,  d'Oxford,,  et  jusqu'ici  mal  identiûés.! 
Nulle  publication,  nulle  traduction  d'ensemble  ;  et 
c'est  à  la  philologie  allemande  qu'est  dû  le  grand 
cooFant  des  études  romanes.  Comment  Ebos  esprits 
seraient-ils  ^atrainés  à  Févocatioa  de  ees  visages 
iiusef  tains.  Des  troubadours,  la  foule  ne  sait  que  le 
mot  qui  les  désigne^  avec  une  nuance  de  raillerie 
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Icil  d'Aherne  i  sunt  Us  plus  curteis 
(Ceux  d'Auvergne  sont  les  pîus  courtois.) 

Par  une  erreur  fréquente,  on  rapporte  l'éloge  à 
l'honneur  de  nos  troubadours,  paisibles  poètes.  Or, 
il  s'applique  à  nos  guerriers  :  les  plus  courtois, 
c'est-à-dire  les  plus  loyaux  et  les  plus  braves,  à  nos 
preux,  défenseurs  de  Fiance  la  douce,  contre  le  Sar- 
razin,  —  qu'en  une  revue  homérique  nous  montre  la 
Chanson  de  Roland. 

Cependant,  nos  troubadours  d'Auvergne  se  recom- 
mandent par  assez  de  mérites  personnels  pour  qu'il 
soit  inutile  de  détourner  à  leur  profit  des  compli- 
ments qui  ne  leur  furent  pas  destinés. 

Les  troubadours  d'Auvergne  !  La  délimitation 
n'est  pas  commode.  Tantôt  ils  sont  mêlés  à  ceux  du 
Velay.  Ou  bien,  l'on  essaie  de  mettre  à  part  ceux 
du  Cantal.  Mais,  en  vérité,  ici  ou  là,  ils  ne  sont 
guère  Auçergnats^  que  de  naissance.  Ils  n'ont  rien 
laissé  sur  l'Auvergne  qui  atteste  leurs  hérédités 
montagnardes.  Ils  ne  chantent  pas  le  pays.  Ils  ne 
s'expriment  pas  dans  le  parler  populaire.  Ils  sont 
des  troubadours,  pareils  à  ceux  d'Aquitaine,  de 
Languedoc,  de  Provence,  de  Roussillon,  de  Cata- 
logne, écrivant  tous  à  peu  près  la  même  langue  litté- 
raire limousine  provençale,  qui  avait  gagné  partie 
de  la  péninsule  ibérique  et  de  l'italique.  Ils  sont  des 
troubadours,  lyriques  et  satiriques,  des  adeptes 
exclusifs  de  la  doctrine  chevaleresque  de  l'amour 
courtois.  Ils  sont  des  troubadours,  à  la  dévotion 
des  nobles  dames  et  des  puissants  seigneurs,  des 
poètes  de   l'art  le  plus   raffiné  :   leur  richesse  de 
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technique  est  inouïe;  près  d'un  millier  de  formes  de 
strophes  attestent  leur  incomparable  virtuosité  ! 

Aussi,  est  bien  vaine  la  classification  des  Trouba- 
dours Cantaliens ,  imtigméG  par  M.  le  duc  de  la  Salle 
de  Rochemaure.  Même,  elle  ne  va  pas  sans  danger, 
en  provoquant  l'illusion  qu'un  troubadour  canta- 
lien  présente  des  caractéristiques  régionalistes  évi- 
dentes. Mais  ce  n'est  pas  tout.  Sous  ce  titre  :  Les 
Troubadours  Gantaliens,XII^-XX^  siècle,  l'auteur, 
comme  par  une  chaîne  ininterrompue,  relie  tous 
poètes  romans  et  patois  natifs  du  futur,  ou  pré- 
sent département  du  Cantal,  de  Pierre  de  Vie  à 
J.-B.  Brayat  ! 

Il  eiit  sufïi  d'une  dilTérence  de  quelques  mètres 
dans  le  bornage  administratif  pour  que  tels  trouba- 
dours ne  fussent  plus  cantaliens,  mais  de  la  Haute- 
Loire  ou  du  Puy-de-Dôme.  C'est  écrire  l'histoire 
littéraire  d'une  manière  bien  hasardeuse.  Nous  avons 
approché  Arsène  Vermenouze  d'assez  près  pour  être 
en  mesure  d'affirmer  qu'il  ne  connaissait  guère  les 
ancêtres  médiévaux  qu'on  lui  octroie  si  délibéré- 
ment. Sans  doute,  on  l'eût  fort  étonné  en  le  saluant 
comme  de  la  lignée  de  Pierre  de  Vie,  Guillaume 
Moisset  de  la  Moissetrie,  Pierre  de  Rogiers,  Ebles 
de  Saignes,  la  dame  de  Castelboze,  Pierre  de  Gère 
de  Cols,  Fayard  du  Bellestat,  Bernard  Amouroux, 
Astorg  d'Aurillac,  Astorg  de  Scgret,  Guillaume 
Borzats,  et  d'autres,  incertains  :Gavaudan-le-Vieux, 
Hugues  de  Brunet,  Raymond  Vidal  de  Bezaudun  ! 
Troubadour,  le  rude  chantre  réaliste  du  pays  et  du 
paysan  cantalien  !  C'est  le  patoisant  qui  lui  a 
succédé  comme  majorai  au  consistoire  félibréen  qui 
commet  telle  hérésie  !  Il  est  vrai  que  M.  le  duc  de  la 
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Salle  de  Rochemaure  n'aTait  pas  publié  son  ouvrage, 
quand  il  s'agit  de  remplacer  Vermenonze.  Les  Récits 
Carladéziens  pouvaient  mériter  les  suffrages  méri- 
dionaux à  leur  auteur.  Non  qu'ils  vaillent  par  des 
qualités  d'invention  et  de  composition.  Mais  ils 
abritent  de  la  destruction  quotidienne  le  dialecte 
de  Carladez  que  M.  le  duc  de  la  Salle  possède  intime- 
ment, —  de  l'avoir  appris,tout  enfant, avec  les  pâtres 
du  Doux,  et  de  le  pratiquer  couramment  avec  ses  gens 
et  les  fermiers  de  son  village.  Ce  n'est  donc  pas 
un  divertissement  d'amateur.  Lui, non  plus,  ne  s'ap- 
parente guère  aux  troubadours,  quand  il  déchaîne 
le  rire  des  assemblées  par  sa  verve  drue,  toute  farcie 
des  savoureuses  expressions  du  terroir. 

Dans  un  ouvrage  de  deux  volumes,  à  prétentions 
savantes  et  artistiques,  curieusement  imprimé  et 
illustré,  voici  des  reproductions  de  miniatures 
{manuscrits  de  la  Bibliothèque  Nationale),  portraits 
des  Troubadours  Gantaliens .  Voici  des  photographies 
de  nos  patoisants  modernes .  Voici  une  transcrip- 
tion de  la  musique  faite  sur  une  pièce  du  Moine  de 
Montaudon.  Car  les  récitations  des  troubadours 
sont  soutenues  d'un  accompagnement  musical  :  «  Le 
couplet  sans  musique  est  un  moulin  sans  eau  »  ,  dit 
Garbonel,  de  Mai-^eille.  Enfin,  tome  II,  voici  les 
textes  des  œuQres  des  Troubadours,  repas,  corri- 
gés, traduits  et  annotés  par  René  Lavaud,  agrégé  de 
Lettres. 

Dans  le  monument  bizarre,  de  tous  styles  et  de 
toutes  époques,  où  M.  le  duc  de  la  Salle  de  Roche- 
maure  a  recueilli  tant  de  littérature  douteuse,  un 
pavillon  spécial,  heureusement,  abrite  les  vrais  trou- 
badours, amenés  par  M.  René  Lavaud.  Ils  viennent 
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de  loin,  publiés  en  Allemagne,  pour  la  plupart. 
Désormais,  les  voici  réunis  à.  la  halte  provisoire, 
sans  doiite,  où  ils  se  reposent,  en  attendant  la  mai- 
son définitive  où  les  installera  leur  introducteur, 
enfin  seuls  et  chez  eux.  Mais,  déjà,  dans  l'annexe  de 
M.  le  duc  de  la  Salle  de  Rochemaui-e,  ils  ont  pu  se 
défaire  de  toutes  les  souillures  d'un  voyage  de  sept 
et  huit  siècles.  Enfin,  ils  sont  eux-mêmes  avec  un 
état  civil  en  règle,  avec  des  références  contrôlées, — 
avec  une  traduction  exacte  en  regard  d'un  texte 
authentique. 


Nous  nous  i^trouvons  au  Puy,  à  la  cort  del  Puoi 
Santa  Maria  dont  Pierre  Vie  /o  faitz  seingner  et 
de  dar  l'esparvier.  Le  dauphin  d'Auvergne  l'en 
avait  fait  seigneur  avec  la  charge  de  décerner 
l'épervier...  A  l'origine  de  ces  fêtes  périodiques  de 
la  cour  de  l'Epervier  «  on  plaçait  un  épervier  en  mue 
sur  une  lance.  Or,  quiconque  se  sentait  assez  puis« 
sant  d'avoir  et  de  courage  venait  et  prenait  le  dit 
épervier  sur  son  poing  ;  il  convenait  que  celui-là 
fournît  aux  dépenses  de  cette  année.  »  C'était  la 
ruine,  quand  il  s'agissait  de  tournois  de  chevalerie 
où  le  prix  était  disputé  en  pompeux  appareil,  devant 
de  nobles  et  brillantes  assemblées,  par  nombre  de 
réputés  combattants,  sous  le  regai\i  des  dames  de 
leurs  pensées.  Le  Moine  de  Montaudon  n'était  guère 
en  mesure  de  pourvoir  à  de  tels  frais  somptuaires» 
Mais  des  luttes  poétiques  suivaient  les  joutes  guer* 
rières,  et  le  vainqueur,  aussi,  recevait  un  épervier, 
—  sans  doute  un  épervier  d'or.  Pierre  de  Vie  dut 
présider  à  ces  concours  ;  des  miniatures  le  repré- 
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sentent,  dans  les  manuscrits,  en  «  moine  à  cheval 
avec  un  épervier  au  poing  ». 


Pierre  de  Vie,  de  son  nom  de  famille,  dont  le  châ- 
teau dominait  Vic-sur-Cère,  y  naquit  vers  ii45 
ou  ii5o  (estime  M.  le  duc  de  la  Salle  de  Rochemaure, 
dans  le  tome  I  de  l'ouvrage  où  M.  René  l.avaud 
fixe  ii55,  au  tome  IT.  Ainsi,  de  page  en  page,  abon- 
dent les  indications  approximatives  et  contradic- 
toires). L'enfant  accomplit  son  noviciat  à  l'abbaye 
d'Aurillac,  alors  en  lutte  armée  contre  la  ville  ;  la 
prière  s'entrecoupait  de  fréquentes  échaulTourées  ; 
la  vocation  religieuse  du  jeune  gentilhomme  ne 
devait  guère  s'affirmer  au  milieu  de  ces  moines 
batailleurs.  Il  avait  hâte  d'être  pourvu.  Il  reçut  le 
prieuré  de  Montaudon  que  l'on  ne  sait  où  placer.  Il 
ne  s'y  tint  guère,  toujours  voyageant,  gagnant  la 
faveur  de  Philippe-Auguste,  de  Richard-Cœur-de- 
Lion,  du  roi  d'Aragon,  admis  à  Ventadour,  en 
Limousin,  où  il  pouvait  s'exercer  à  l'école  des  maî- 
tres, comme  Pons  de  Capdeuil  et  Guy  d'Ussel  ; 
mollement,  il  encensait  la  vicomtesse  Marie  ;  le 
compliment  et  les  grâces  n'étaient  point  son  fort.  De 
composer  sirventes  et  chansons  sur  les  événements 
du  pays  et  de  s'absenter  des  mois,  voire  des  années, 
ne  l'empêchait  pas  de  faire  beaucoup  de  bien  à  la 
maison.  Il  était  autorisé  à  suivre  ses  goûts  ambu- 
lants, à  condition  d'en  rapporter  les  bénéfices  à  son 
prieuré  ;  il  n'y  manquait  pas,  et  les  présents  étaient 
de  prix,  que  lui  valaient  l'admiration  et  l'amitié  de 
haute  et  puissante  châtelaine... 
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Non,  ce  n'est  pas  par  les  hommages  aux  dames, 
par  le  savoir  «  de  galanterie  »  (sabor  de  drudaria), 
par  le  maniérisme  voluptueux  et  sentimental  que  se 
distingua  le  moine  de  Montaudon.  Gomme  le  froc 
qu'il  ne  quitta  jamais,  il  garda  le  caractère  le  plus 
auvergnat»  rude  et  réaliste  ;  il  n'est  pas  le  plus  cour- 
tois, mais  le  plus  bourru  des  troubadours. 

Sans  doute,  dans  les  «  Tensons  entre  Dieu  et  le 
Moine  »,  où,  accueillant  la  plainte  des  Images 
Saintes,  Dieu  veut  interdire  le  fard  aux  dames,  le 
Troubadour  prend  leur  défense  ;  il  ne  semble  pas 
qu'il  tienne  à  gagner  sa  cause.  Le  choix  même  de  son 
si  puissant  contradicteui^  le  prouve  assez  : 

—  Moine,  dit  Dieu,  vous  excusez  (i) 
Une  grande  faute  et  luie  grande  imposture, 
A  savoir  que  ma  créature 
Se  pare  sans  ma  volonté. 
Donc  elles  seraient  chose  égale  à  moi,  celles 
Que  je  fais  vieillir  tous  les  jours. 
Si,  à  force  de  se  peindre  et  de  se  fourbir, 
Elles  pouvaient  redevenir  plus  jeunes  ! 
Seigneur,  vous  parlez  trop  fièrement 
Parce  que  vous  vous  sentez  au  faîte  de  la  grandeur. 
Et  malgré  cela  l'usage  du  fard 
Ne  cessera  pas  sans  une  convention: 

I.  Nous  ne  donnerons  des  pièces  citées  que  le  début  da 
texte  original. 

—  Monges,  dis  Dieus,  gran  faillimen 

Razonatz  e  gran  falzura 

Que  la  mia  creatura 

Se  genssa  ses  mon  maudamen. 

Doncs  serion  cellas  mieu  par 

Qu'ieu  fatz  totzjorns  enveillezir, 

Si  per  peigner  ni  per  forbir 

Podioii  plus  joves  tornar! 

Etc. 
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C'est  que  vous  fassiez  durer  leur  beauté, 

Aux  daines  jusqu'à  la  mort. 

Ou  que  vous  fassiez  périr  le  fard. 

Qu'où  n'en  puisse  plus  trouver  au  monde. 

Cependant,  on  arrête  une  transaction,  comme  il 
s'en  pratique  an  marché,  ou  par  devant  le  juge  rural. 
Dieu  est  de  bonne  composition  : 

—  Dieu  dit  aux  Images  :  Si  cela  vous  semble  bon 

Au-dessus  de  vingt-cinq  ans  je  leur  permets. 
Concédez  cela 
Qu'elles  en  aient  vingt  pour  se  peindre, 
Si  vous  en  tombez  d'accord. 

Les  Images  ne  veulent  concéder  que  dix  ans.  Il 
faut  recourir  à  l'arbitrage  : 

Alors  vinrent  Saint  Pierre  et  Saint  Laurent, 
Et  ils  ont  fait  de  bons  accords 
Et  les  ont  garantis; 
Et  des  deux  côtés  avec  des  serments 

Ils  les  ont  jurés. 
Et  ils  ont  retiré  cinq  ans  des  vingt 
Et  avec  les  dix  ils  les  ont  additionnés 

Et  réunis  : 
C'est  ainsi  que  leur  débat  s'est  arrêté 
Et  acheA'é. 

Pauvres  images,  qui  se  plaignaient  de  la  hausse 
des  prix  du  fard,  alors  que  les  Dames  n'en  usaient 
que  de  vingt-cinq,  trente  à  quarante,  cinquante  ans  ! 
Mais  déjà  beaucoup  ne  respectaient  pas  le  serment 
et  trahissaient  le  pacte.  Tant  de  blanc  et  de  vermil- 
lon elles  se  mettent  sur  la  figure  qu'il  ne  reste  pas 
une  parcelle  de  leur  peau  reconnaissable  ! 

Devant  Dieu  et  devant  les  Dames,  le  moine  de 
Montaudon  parle  le  langage  le  plus  crûment  réaliste  ; 
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par  là,  il  décèle  une  marque  auvergnate  ;  par  là, 
quelques  troubadours  de  souche  montagnarde  mê- 
lent la  rudesse  natale  à  la  mièvrerie  et  aux  grâces 
alambiquées  do  la  poésie  courtoise.  M.  le  duc  de  la 
Salle  de  Rochemaure  se  hâte  de  pallier  cette  carac- 
téristique savoureuse.  Le  moine  de  Montaudon  est 
a  trop  gaulois,  trop  rabelaisien  ».  Hardi!  la  gomme 
à  effacer... 

Le  Latin  dans  les  mots  brave  l'honnêteté, 
Mais  le  lecteur  François  veut  être  respecté. 

Ainsi,  nombre  de  vers  seront  traduits  en  latin. 
A  ceux  qui  ne  savent  pas  le  latin  cela  fera  supposer 
de  l'obscénité  où  il  n'y  a  que  de  la  vigueur,  de  la 
franchise,  de  la  santé  d'expression.  Par  ces  réserves 
gênées,  M.  le  duc  de  la  Salle  de  Rochemaure  n'est 
pas  éloigné  de  faire  un  satyre  —  du  poète  satirique 
bien  auvergnat.  Gardons  notre  poète  tel  qu'il  est  ; 
il  nous  intéresse  davantage  ainsi.  Nous  l'avons  vu 
au  ciel  plaidant  de  manière  bien  terre-à-terre.  Il  ne 
se  départ  que  rarement  de  sa  sincérité  première.  11 
y  a  comme  un  prélude  de  Villon  dans  ses  plaintes 
sur  les  maigres  soupers  et  les  mauvais  gîtes,  quand 
il  est  sevré  de  la  chère  fastueuse  de  la  cour  du  Puy, 
ou  de  la  Catalogne...  C'est  saint  Julien  qui  se  plaint 
à  Dieu  de  l'hospitalité  mal  observée.  Mais  le  Moine 
se  trouvant  là,  par  hasard,  la  réclamation  lui  plut 
fort.  On  peut  croire  que  son  témoignage  est  pour 
bonne  part  dans  l'hommage  rendu  à  l'Auvergne  : 

Eu  Auvergne,  sans  réception  préalable  (i) 
Vous  pouvez  loger,  et  venir 

1.  En  Alvergne  ses  accoillir 

Podetz  albergar  e  venir... 
Etc.. 
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Sans  invitation  ; 

Car  ils  ne  savent  pas  le  dire  très  gracieusement, 

Mais  cela  lui  plaît  bien. 

Pour  nous  dire  ses  «  Ennuis  »,  point  n'est  besoin 
d'intermédiaire  au  moine  attristé  de  la  dureté  des 
temps.  Sa  plainte  s'exhale  sans  vains  ornements, 
avec  un  accent  tout  humain,  et  peu  désintéressé  : 

Un  chevalier  pauvre  et  orgueilleux  (i) 

Qui  ne  peut  faire  ni  festins  ni  dons 

M'ennuie,  ainsi  qu'un  riche  ignorant 

Qui  croit  être  intelligent 

Et  ne  sait  dans  un  objet  ce  qui  va  dessus  ou  dessous. 

Il  m'ennuie  aussi  celui  qui  se  croit  bon, 

Lorsqu'il  dit  peu  de  bien  et  en  fait  encore  moins. 

Certes,  il  m'ennuie,  par  les  Saints  de  Cologne, 

L'ami  qui  me  fait  défaut  en  un  grand  besoin, 

Et  le  traître  qui  n'a  point  de  honte, 

Et  celui  qui  se  couche  auprès  de  moi  avec  une  forte  gale. 

Ge  qui  m'ennuie  fort  —  aussi  vrai  Dieu  m'aide  !  — 

C'est  quand  le  pain  me  manque  sur  la  nappe, 

Et  que  quelqu'un  me  le  taille  petit  à  petit, 

Car  sans  cesse  il  me  semble  qu'il  va  me  manquer  ; 

Une  longue  modération  m'ennuie, 

Et  de  la  viande  quand  elle  est  mal  cuite  et  dure. 

Et  un  prêtre  qui  ment  et  se  parjure. 

Et  une  vieille  catin  qui  dure  trop. 

Et  il  m'ennuie,  par  la  vie  éternelle. 

De  manger  sans  feu,  quand  il  fait  très  froid 

Et  d'être  couché  auprès  d'une  vieille  lampe  fumeuse 

Quand  elle  sent  mauvais  dans  la  taverne. 

1.  Cavaliers  paubres  erguillos 

Que  no  pot  far  condugz  ni  dos, 
Etc.. 
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Le  moine  de  Montaudon  craint-il  de  ne  pas  se 
faire  comprendre  ?  Après  ce  qui  l'ennuie,  il  énu- 
mèrece  qui  lui  plaît  : 

Fort  me  plaît  amusement  et  gaîté  (i) 

Festin  et  cadeau  et  prouesse, 

Et  dame  aimable  et  courtoise 

Et  pour  répondre  bien  apprise; 

Et  me  plaît  la  bonté  chez  l'homme  puissant, 

Et  envers  son  ennemi  la  rigueur 

Et  bien  me  plaît  là-bas  (2),  en  été, 

Quand  je  me  repose  au  bord  d'une  fontaine  ou  d'unruis- 

Et  que  les  prés  sont  verts  et  que  la  fleur  revit,     [seau. 

Et  que  les  oiselets  chantent  piou, 

Et  que  mon  amie  vient  en  cachetle 

Et  que  je  lui  fais  un  baiser  en  hâte. 

Ainsi,  parfois,  le  brillant  troubadour  ne  serait 
plus  qu'un  moine  mendiant,  à  qui  la  route  est  pé- 
nible. Peut-être  ses  récriminations  sont-elles  exagé- 
rées et  Pierre  de  Vie  neconnut-ilpasun  sort  aussi  dé- 
penaillé? Pourtant,  ses  doléances  pitoyables  n'auto- 
risent guère  à  présenter  le  poète  comme  «  taquinant^ 
la  muse anacréontiquey)  avec  des  rêveries  poétiques 
des  facultés  imaginatii>es,  le  /oyeux  drille...  dont 
il  est  permis  d'affirmer  quil  ne  fut  pas  un  fanfa- 
ron de  çices  comme  porterait  à  le  faire  croire  le  ton 
licencieux  de  certaines  de  ses  productions  (3)  ! 

En  vérité,  les  compositions  d'amour  du  moine  de 
Montaudon  sont  des  moins  éclatantes  : 

Ses  chansons  manquent  de  naturel  et  conviction.  II 

1.  Molt  mi  plalz  deportz  e  gaieza, 
Condugz  e  donars  e  proeza... 
Etc.. 

2.  En  Auvergne. 

3.  Les  Troubadours  Cantaliens  (duc  de  la  Salle  de  Rocbe- 
maure). 
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avait  trop  de  boa  sens  pour  répéter  ce  que  disaient  les 
poètes  damour  de  son  époque.  Il  paya  son  tribut  à 
l'amour,  à  la  beauté,  suivant  l'usage  des  cours  ;  mais 
ses  armes  préférées,  qu'il  manie  de  main  de  maître, 
sont  la  raillerie  et  la  plaisanterie,  et  ses  traits  sont  di- 
rigés contre  le  plus  sacré  des  sentiments  chevaleresques: 
contre  les  femmes  (i). 

Son  originalité  fut,  et  demeure,  d'avoir,  parmi  la 
poésie  apprêtée  de  son  époque,  fait  entendre  une 
voix  de  montagnard  pratique,  à  qui  le  luxe,  la  gran- 
deur et  les  apparences  n'en  imposaient  pas.  Par  la 
Provence,  la  Catalogne,  l'Espagne,  il  représente 
l'Auvergne.  L'empreinte  de  Vie  et  d'Aurillac  avait 
été  définitive.  A  travers  les  tournois,  les  fêtes,  la 
robe  sobre  du  Moine  de  Montaudon  tranche  sur  la 
soie,  le  velours,  les  brocarts,  l'or,  les  bijoux  et  les 
armes  des  cours  magnifiques. ..  Oh  !un  Moine  chan- 
teur, et  buveur,  plus  que  prêcheur. Dans  le  Moine  de 
Mautaudon  persistait  indéfecliblement  Pierre  de  Vie, 
pareil  à  ces  blocs  erratiques  de  la  vallée  que  ne 
touche  point  le  sourire  de  la  saison,  qui  ne  se 
laissent  pas  gagner  par  les  grâces  de  la  prairie, 
des  fleurs,  des  arbres,  autour  de  leurs  corps  immua- 
blement frustes  et  sombres. . . 

Le  Moine  de  Montaudon  resta  de  Vie,  même  alors 
qu'il  adressait  ses  chansons  à  Marie  de  Ventadour  : 
il  n'y  apportait  point  la  souplesse  précieuse,  ni  le 
charme  compliqué  de  la  casuistique  amoureuse  du 
siècle. 

Quand  il  fut  las  de  la  vie  nomade,  il  sollicita  sa 

retraite  monastique,  et  obtint   le  prieuré  de  Ville- 

ranche,  en  Espagne.  Il  y  mourut,  non  sans  l'avoir 

.  Philippson. 
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enrichi  et  amélioré.  L'ancien  prieur  de  Montaudon, 
qui  faisait  du  bien  à  la  maison,  tout  en  composant 
et  chantant,  n'avait  point  perdu  son  adresse  ni  sa 
ténacité  ;  l'émigrant  aux  royaumes  de  l'amour  che- 
valeresque et  courtois  avait  conservé  les  traits 
saillants  de  la  race. 

II 

Pierre  d'Auvergne  aurait  dû  être  cité  avant  Pierre 
de  Vie  ;  mais,  au  Puy  ;  il  était  impossible  de  ne 
pas  rencontrer  le  Moine  de  Montaudon,  l'épervier 
au  poing. 

((  Peire  d'Alvernhe  »,  savant,  lettré,  avenant  de 
sa  personne,  était  fils  d'un  bourgeois  de  Clermont- 
Ferrand.  Très  honoré  et  fêté  par  les  vaillants  ba- 
rons et  les  nobles  dames,  il  ne  doutait  point  de 
son  mérite  :  «  Jamais  avant  moi  ne  furent  écrits  de 
vers  parfaits.  (Du  temps  de  Pierre  d'Auvergne, 
toutes  les  sortes  de  poésies  étaient  comprises  sous  ce 
nom  générique.  Chanson  ne  vient  que  plus  tard, 
pour  désigner  les  pièces  galantes  qu'on  chantait.)  Sa 
célébrité  se  répandait,  en  ses  voyages  et  séjours,  à 
la  Cour  de  Sanche  III  de  Castille,  à  la  Cour  d  Er- 
mengarde,  comtesse  de  Narbonne,  à  celle  de  Rai- 
mond  V  de  Toulouse.  Selon  Nostradamus,  —  dont 
l'autorité  est  faible,  —  il  était  si  bien  accueilli  de 
toutes  les  dames  qu'après  leur  avoir  récité  ses  pièces 
il  s'en  récompensait  en  embrassant  celle  qui  lui  plai- 
sait davantage;  et,  presque  toujours, la  belle  Glarette 
de  Baux  avait  la  préférence...  Cependant,  au  bout 
de  tant  de  succès  terrestres,  il  songea  au  salut  de 
son  âme,  rentra  au  pays,  et,  dans  l'état  monas- 
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tique,  fit   longue  pénitence,  avant  de   mourir,  très 
âgé. 

Celui-ci  fut  un  troubadour  —  expert  en  gracieuses 
trouvailles;  ainsi,  quand  il  fait  du  rossignol  son  mes- 
sager d'amour  (i)  : 

Rossignol,  en  sa  retraite  tu  iras  voir  ma  dame,  dis-lui 
mes  sentiments  et  qu'elle  te  dise  sincèrement  les  siens; 
qu'elle  mêles  fasse  connaître  ici...,el  que  d'aucune 
manière  elle  ne  te  garde  auprès  d'elle... 

L'oiseau  gracieux  s'en  va  aussitôt,  droit  vers  le 
pays  où  elle  règne;  il  part  de  bon  cœur  et  sans 
crainte  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  trouvée. 

Quand  l'oiseau  de  noble  naissance  vit  paraître  sa 
beauté,  il  se  mit  à  chanter  doucement,  comme  il 
fait  d'ordinaire  vers  le  soir.  Puis  il  se  tait  et  cherche 
ingénieusement  comment  il  pourra  lui  faire  en- 
tendre, sans  la  surprendre,  des  paroles  qu'elle 
daigne  ouïr  : 

Celui  qui  vous  est  amant  fidèle  voulut  que  je  vienne 
en  votre  pouvoir  pour  chanter  selon  votre  plaisir... 

Et  si  je  lui  porte  un  message  joyeux,  vous  devez  en 
avoir  aussi  grande  joie,  car  jamais  ne  naquit  de  mère  un 
homme  qui  ait  pour  vous  tant  d'amour,  je  partirai  et 
volerai  avec  joie  où  que  j'aille;  mais  non,  car  je  n'ai  pas 
dit  encore  mon  plaidoyer. 

Et  voici  ce  que  je  veux  plaider  :  qui  met  son  espoir  en 
amour  ne  devrait  guère  tarder,  tant  d'amour  a  des  loi- 
sirs; car  bientôt  les  cheveux  blonds  se  changent  en 
cheveux  blancs,  comme  la  fleur  change  de  couleur  sur 
la  branche . . . 

L'oiseau  a  bien  volé  tout  droit  vers  le  pays  où  je  l'ai 
envoyé;  et  il  m'a  fait  tenir  un  message,  suivant  la  pro- 
messe qu'il  m'a  faite  :  «  Sachez,  dit  la  dame,  que  votre 

I.  J.Anglade,  les  Troubadours. 
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discours  me  plait;  or,  écoutez  —  pour  le  lui  dire  —  ce 
que  j'ai  au  cœur. 

«  J'ai  bien  sujet  d'être  triste,  car  mon  ami  est  loin  de 
moi...  la  séparation  fut  trop  rapide,  et,  si  j'avais  su,  je 
lui  aurais  témoigné  plus  de  bonté,  c'est  ce  remords  qui 
m'attriste. 

«  Je  l'aime  de  si  bon  cœur  qu'aussitôt  que  je  pense  à 
lui  me  viennent  en  abondance  jeux  et  joie,  rires  et  plai- 
sirs; et  la  joie  dont  je  jouis  secrètement  aucune  créa- 
ture ne  la  connaît. . . 

«  Même  avant  de  le  voir  il  m'a  toujours  plu  ;  je  ne 
voudrais  pas  en  avoir  conquis  qui  fût  de  plus  haute 
naissance. . . 

«  Le  bon  amour  est  semblable  à  l'or,  quand  il  est 
épuré  ;  il  s'affine  de  bonté  pour  celui  qui  le  sert,  avec 
bonté,  et  croyez  que  l'amitié  chaque  jour  s'améliore. . . 

a  Doux  oiseau,  quand  viendra  le  matin,  vous  irez  vers 
sa  demeure  et  vous  lui  direz  en  clair  langage  de  quelle 
manière  je  lui  obéis.  »  Et  l'oiseau  est  revenu  très  vite, 
bien  renseigné  et  parlant  volontiers  de  son  heureuse 
aventure  (i). 


Mais,  Pierre  d'Auvergne  peut  chanter  que  «  l'hom- 
me sans  amour  ne  vaut  pas  mieux  que  l'été  sans 
grain  »,  on  n'est  pas  toujours  assuré  de  sa  sincérité 
amoureuse.  Par  contre,  les  poètes  contemporains 
n'ont  point  à  douter  de  ses  sentiments  caustiques 
qu'il  expose  dans  un  sirvente,  plus  tard  repris  et 
continué  par  le  moine  de  Montaudon  : 

Je  chanterai  de  ces  troubadours  qui  chantent  de  plu- 
sieurs façons.  Les  plus  mauvais  croient  faire  des  pro- 
diges ;  mais  je  leur  conseille  d'aller  chanter  ailleurs;  car 

I.  Rossinhol  en  son  repaire 

M'iras  ma  donna  nezer 

E  dignas  lil  men  affaire... 
Chrestomathie  Provençale,  Karl  Bartsel,  Elberfeld,  1875. 
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il  y  en  a  une  centaine  qui  n'entendent  pas  la  force  des 
mots,  et  qui  ne  sont  faits  que  pour  garder  les  mou- 
tons. 

Chacun  recevait  son  couplet,  d'une  virulence  qui 
ne  serait  pas  reniée  de  nos  polémiques  d'actualité. 

De  ces  vers,  courtois  ou  satiriques,  Pierre  d'Au- 
vergne devait  se  repentir  : 

Amour,  vous  auriez  bien  sujet  de  vous  plaindre,  si  un 
autre  que  le  juge  juste  m'éloignait  de  vous,  car  c'est  à 
vous  que  je  dois  les  honneurs  de  la  gloire.  Mais  ceci  ne 
peut  durer.  Amour  courtois  ;  je  cesse  d'être  votre  ami, 
je  suis  trop  heureux  d'aller  où  le  Saint-Esprit  me  guide  ; 
c'est  lui  qui  me  mène  ;  ne  vous  fâchez  pas,  si  je  ne 
reviens  pas  vers  vous. 

La  poésie  des  troubadours,  à  ses  origines,  et  long- 
temps après,  est  toute  profane,  malgré  tant  d'adeptes 
ecclésiastiques:  on  l'a  vu  par  le  moine  de  Montau- 
don.  Pierre  dAuvergne  aura  été  un  des  premiers  à 
tourner  sa  pensée  vers  des  fins  religieuses  : 

Il  faudra  mourir  et  passer  par  le  chemin  où  sont  pas- 
sés nos  pères. . .  nous  mourrons  tous  ;  les  richesses  ne 
nous  sauveront  pas...  Contre  la  mort  ne  peuvent  se 
défendre  ni  comtes,  ni  ducs,  ni  rois,  ni  marquis. 

Ce  sont  là,  conclut  J.  Anglade,  des  thèmes  lyri- 
ques par  excellence  ;  d'autres  poètes,  même  parmi 
les  troubadours,  les  ont  développés  avec  plus  de 
bonheur,  mais  Pierre  d'Auvergne  est  un  des  pre- 
miers à  les  traiter  ;  cette  priorité,  d'abord,  et,  ensuite, 
une  certaine  originalité  dans  l'expression  des  senti- 
ments, que  la  poésie  des  troubadours  ne  connaissait 
guère  encore  justifie  l'attention  que  l'on  doit  donner 
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dans  l'histoire  de  la  littérature  provençale  à  ces  poé- 
sies religieuses  (i). 


C'est  un  autre  Auvergnat,  un  vellave,  Peire  Gar- 
denal,  qui  fera  entendre,  dans  ce  genre,  la  voix  la 
plus  hardie,  d'une  éloquence  vengeresse,  toute  char- 
gée de  foi  et  de  colère,  toute  tonnante  d'impréca- 
tions orageuses. 

Peire  Gardenal  naquit  au  Puy,  de  souche  noble. 
Au  chapitre  de  la  cathédrale  il  apprit  ses  lettres,  et 
sut  bien  réciter  et  bien  chanter.  La  cléricature  ne 
l'attira  pas  :  «  Il  s'éprit  de  la  joie  de  ce  monde,  car 
il  se  sentait  gai,  beau  et  jeune  »,  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  réussir  auprès  des  dames,  par  les  cours  où  il 
se  présentait  avec  son  jongleur  qui  interprétait  ses 
compositions.  Or,  ce  n'est  point  par  de  frivoles 
chansons  que  s'illustra  Peire  Gardenal.  Tout  de 
suite  éclate  à  son  esprit  le  néant  des  vanités  du 
monde.  Encore,  le  Moine  de  Montaudon,  JMerre 
d'Auvergne,  avait,  si  peu  que  ce  fût,  sacrifié  au 
goût  du  temps.  Pour  l'amour  Peire  Gardenal  n'a 
que  de  virulentes  critiques  : 

Les  amoureuses,  quand  on  les  accuse,  répondent  gen- 
timent. L'une  a  un  amant,  parce  qu'elle  est  de  grande 
naissance,  et  l'antre,  parce  que  la  pauvreté  la  tue  ; 
l'autre  a  un  vieillard  et  dit  qu'elle  est  jeune  fille,  l'autre 
est  vieille  et  a  pour  amant  un  jeune  homme  ;  l'une  se 
livre  à  l'araonr  parce  qu'elle  n'a  pas  de  manteau 
d'étoffe  brune  ;  l'autre  cm  a  deux  et  s'y  livre  autant. 

t.  «  Les  chants  de  croisade  »  renferment  bien  une  partie 
religieuse,  mais  factice,  accessoire  ;  ils  sont  historiques, 
satiriques,  plus  que  religieux. 


Sol  au  cœur  de  l' Auvergne 

N'est-ce  point  là  du  meilleur  réalisme  auvergnat, 
d'un  moraliste  du  théâtre  ou  de  la  chaire  plus  que 
d'un  poète  lyrique?  Avec  quelle  ironie  passionnée  il 
raille  l'amour  et  la  phraséologie  amoureuse  : 

Maintenant,  je  puis  me  louer  d'Amour,  car  il  ne  m'en- 
lève ni  le  manger  ni  le  dormir,  je  ne  sens  ni  la  froidure 
ni  la  chaleur  ;  il  ne  méfait  pas  soupirerni  errer  la  nuit  à 
l'aventure  ;  je  ne  me  déclare  pas  conquis  ni  vaincu  ;  il 
ne  me  rend  pas  triste  et  affligé  ;  je  ne  suis  trahi  ni  trompé, 
je  suis  parti  avec  mes  dés. 

J'ai  un  plaisir  meilleurjene  trahis  pas,et je  ne  fais  pas 
trahir —  je  ne  crains  ni  traîtresse,  ni  traîlre,  ni  féroce 
jaloux,  je  ne  fais  point  de  folie  héroïque,  je  ne  suis  point 
frappé,  je  ne  suis  pris  ni  volé,  je  ne  connais  pas  les 
longues  attentes,  je  ne  prétends  pas  être  vaincu  par 
amour. 

Je  ne  dis  pas  que  je  meurs  pour  la  plus  belle,  ni  que 
la  plus  belle  me  fait  languir,  je  ne  la  prie  ni  ne  l'adore, 
je  ne  la  demande  ni  la  désire, je  ne  lui  rends  pas  hommage. 
Je  ne  me  donne  pas,  je  ne  me  mets  pas  en  son  pouvoir, 
je  ne  lui  suis  point  soumis,  elle  n'a  pas  mon  cœur  en 
gage,  je  ne  suis  pas  son  prisonnier. 

Tout  de  même,  un  jour,  il  exprime  quelque  regret 
de  sa  solitude  : 

Je  voudrais  essayer  une  fois  de  voir  comment  je 
pourrais  chanter  mon  amie,  si  j'en  avais  une.  Je  serais 
l'amant  le  plus  parfait  qui  soit  jamais  né.  J'ai  aimé  une 
fois  et  je  sais  comment  vont  les  choses  d'amour  et  com- 
ment j'aimerais  encore  (i). 

I.  Peire  Cardenal  n'est  pas  le  seul  troubadour  misogyne, 
li  y  a  Marcobrun,  de  Gascogne,  qui  déclare  :  «  Je  n'aimai 
jamais  et  ne  fus  jamais  aime.  »  De  l'amour  il  parle  ainsi: 
«  P'amine,  épidémie  ni  guerre  ue  font  tant  de  mal  sur  cette 
terre  comme  l'amour  ;  quand  il  nous  verra  dans  la  bière,  son 
oeil  ne  se  mouillera  pas...  Amour  pique  plus  doucement 
qu'une  mouche,  mais  la  guérison  est  bien  plus  difficile...  » 
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Nous  n'en  apprendrons  pas  davantage.  D'ailleurs,il 
s'égarait  sans  doute  sur  ses  mérites  latents  d'amant 
et  de  chanteur.  D'autres  vertus  et  d'autres  qualités, 
plus  puissantes,  ont  été  les  siennes.  Au  serviced'une 
superbe  élévation  de  pensée  et  de  convictions  ar- 
dentés,  il  a  mis  les  dons  les  plus  solides  du  satiriste, 
l'originalité  du  tour  et  de  l'expression,  le  courage 
del'attaque,  une  combativité  forcenée  ;  et  ses  mœurs, 
son  caractère  commandaient  l'estime .  Tout  de 
même,  on  n'est  pas  peu  surpris  de  la  liberté  dont  il 
en  usait  avec  toutes  les  puissances,  sans  aucune  pré- 
caution de  langage  :  ce  fut  un  maître  de  l'invective 
farouche,  ne  faisant  grâce  à  personne.  D'autre  part, 
en  cette  implacable  période  albigeoise,  il  ne  fut  rien 
moins  que  tendre  aux  croisés  et  au  Clergé.  C'était 
un  de  ces  croyants  redoutables,  qui  fourbissent  les 
meilleures  armes  des  hérétiques.  Cependant,  iln'ap* 
paraît  pas  qu'il  ait  été  jamais  inquiété.  Le  notaire 
qui  fournit  les  seuls  renseignements  insérés  dans 
la  bibliographie  provençale.  Maître  Michel  de  la. 
Tour,  nous  fait  savoir  que  Pierre  Cardenal  avait 
bien  environ  cent  ans  quand  il  mourut.  C'est-à- 
dire  à  la  fin  du  xiii*  siècle.  Long  espace  d'humanité, 
aux  mœurs  peu  resplendissantes,  s'il  faut  écouter 
les  sirventes  impitoyables  du  troubadour,  dont  la 
vie  et  l'œuvre  ne  répondent  guère  aux  images  habi- 
tuelles que  l'on  se  fait  du  poète  médiéval,  honoré  par 
les  rois  et  les  barons. 

Des  hommes  en  général,  Peire  Cardenal  ne  parle 
qu'avec  un  pessimisme  définitif  : 

Il  existait  une  cité,  je  ne  sais  où  ;  il  y  tomba  une  pluie 
de  telle  nature  que  tous  ceux  qui  en  furent  atteints 
devinrent  fous  :  tous,  à  l'exception  d'un  seul  ;  il  se  trou- 
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vait  dans  sa  maison,  et  dormait  quand  la  pluie  tombait 
Quand  la  pluie  eut  cessé  il  se  leva  et  vint  parmi  le 
public,  il  vit  faire  toutes  sortes  de  folies  ;  l'un  lançaitdes 
pierres,  l'autre  des  bâtons,  l'autre  déchirait  son  man- 
teau ;  celui  ci  frappe  son  voisin  ;  celui-là  pense  être  roi, 
l'autre  saute  à  travers  les  boues.  Celui  qui  avait  son 
bon  sens  fut  fort  étonné  de  ce  spectacle,  mais  les  autres 
manifestaient  encore  plus  d'étonnement  ;  ils  pensent 
qu'il  a  perdu  son  bon  sens  car  ils  ne  le  voient  pas  faire  ce 
qu'ils  font,  il  leur  semble  que  ce  sont  eux  qui  sont 
sages  et  sensés  et  que  c'est  lui  le  fou. 

Bref,  ils  lui  tombent  dessus  à  bras  raccourcis  et  il 
s'enfuit  à  demi  mort.  C'est  bien  l'image  du  monde,  dit 
Peire  Cardenal  ;  les  hommes  sont  les  fous,  mais  ils 
regardent  comme  un  fou  celui  qui  ne  leur  ressemble  pas, 
parce  qu'il  a  le  sens  de  Dieu,  et  non  celui  du  monde  (i). 

Entre  tous,  les  gens  d'église,  voilà  l'ennemi.  Le 
clergé  est  sa  bête  noire  !  Il  lui  reproche  tous  les 
vices,  tous  les  calculs,  toutes  les  turpitudes  : 

Les  clercs  se  font  bergers  et  semblent  des  saints,  mais 
ce  sont  des  criminels  ;  quand  je  les  vois  habiller,  il  me 
souvient  d'Isengrin  qui,  un  jour,  voulut  venir  dans  l'en- 
clos des  brebis  ;  mais,  par  peur  des  chiens,  il  se  vêtit 
d'une  peau  de  mouton,  puis  mangea  tous  ceux  qu'il  vou- 
lut- 
Rois,  empereurs,  ducs,  comtes  et  chevaliers  gouver- 
nent d'ordinaire  le  monde  ;  maintenant,  ce  sont  les  clercs 
qui  ont  le  pouvoir,  ils  l'ont  gagné  en  volant  ou  en  tra- 
hissant, par  l'hypocrisie,  les  sermons  ou  la  force...  Je 
parle  des  faux-pretres  qui  ont  toujours  été  les  plus 
grands  ennemis  de  Dieu. 

Il  s'emporte  contre  l'opinion,  accréditée  par  le 
pape  et  les  cardinaux,  que  l'aumône  rachète  tous  les 
péchés  : 

1.  Joseph  Anglade:  les  Troubadours. 
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Les  riches  auraient  donc  plus  de  facilité  pour  le  salut 
que  les  pauvres. 

Il  faudra  venir  jusqu'à  Pascal  pour  retrouver  cette 
verve  drue,  précise  et  brûlante,  auvergnate  : 

Indulgence,  pardons,  Dieu  et  le  diable,  ils  mettent  tout 
en  usage.  A  ceux-là  ils  accordent  le  paradis  par  leurs 
pardons  ;  ils  envoient  ceux-ci  en  enfer  par  leurs  excom- 
munications. Ils  portent  des  coups  qu'on  ne  peut  parer; 
et  nul  ne  sait  si  bien  forger  des  tromperies  qu'ils  ne  le 
trompent  encore  mieux. 

Voyez  les  jacobins,  sur  lesquels  s'acharna  Peire 
Gardenal  : 

Vêtus  de  vêtements  fins  et  souples,  amples,  légers  en 
été,  épais  en  hiver,  avec  de  bonnes  chaussures,  semelle 
à  la  française,  et  quand  il  fait  grand  froid  en  bon  cuir  de 
Marseille,  bien  cousu,  ils  vont  prêchant  et  disant  qu'au 
service  de  Dieu  ils  mettent  leur  cœur  et  leur  avoir...  Si 
j'étais  mari,  je  me  garderais  de  laisser  approcher  de  ma 
femme  ces  gens-là  :  car  ces  moines  ont  des  robes  de 
même  ampleur  que  celles  des  femmes  :  rien  ne  s'allume 
si  aisément  que  la  graisse  avec  le  feu... 

Certaines  pièces  sont  d'une  véhémence  biblique, 
qui  semble  monter  de  TEcclésiaste  : 

Les  vautours  ne  sentent  pas  plus  vite  la  chair  puante 
que  les  clercs  et  les  frères  Prêcheurs  ne  sentent  où  est 
la  richesse  ;  aussitôt,  ils  deviennent  l'ami  du  riche,  et  si 
la  maladie  l'accable,  ils  se  font  faire  des  donations. 
Mais  savez-vous  que  devient  la  richesse  mal  acquise  ? 
il  viendra  un  fort  voleur  qui  ne  leur  laissera  rien  ;  c'est 
la  mort  qui  les  abat,  et,  avec  quatre  aunes  de  drap,  les 
envoie  dans  une  demeure  où  les  maux  ne  leur  manque- 
ront pas. 

Evidemment,  Peire  Gardenal  ne  s'attaquait,  il  le 
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répétait  sans  cesse,  qu'aux  mauvais  prêtres  «  larges 
en  convoitises  mais  chiches  de  bonté  »...  Cependant, 
soit  d'élan,  soit  à  la  réflexion,  il  croit  utile  de  pré- 
ciser sa  croyance  en  Dieu  —  et  à  Rome.  En  effet, 
plus  d'une  fois,  Peire  Cardenal  fulmine  en  marge 
du  dogme  et  tient  à  Dieu  des  discours  d'une  énergie 
bien  profane  : 

Je  veux  commencer  un  nouveau  sirvente  que  je  réci- 
terai au  jour  du  jugement  à  celui  qui  me  créa  et  me 
forma  du  néant;  s'il  veut  m'accuser  de  quelque  faute 
et  me  mettre  parmi  les  damnés,  je  lui  dirai:  Seigneur, 
pitié,  arrêtez;  j'ai  combattu  toute  ma  vie  les  méchants; 
gardez-moi,  s'il  vous  plaît,  des  tourments  de  l'enfer. 

Je  ferai  émerveiller  toute  sa  Cour  quand  on  entendra 
mon  plaidoyer;  car,  je  dis  que  Dieu  est  injuste  avec  les 
siens,  s'il  pense  les  détruire  et  les  mettre  en  enfer  ;  car 
il  est  juste  que  celui  qui  perd  ce  qu'il  pourrait  gagner 
au  lieu  d'abondance  gagne  la  disette  :  Dieu  doit  être 
doux  et  libéral  pour  retenir  à  la  mort  des  âmes  de  ses 
créatures. 

Sa  porte  ne  devrait  pas  se  fermer,  pourvu  que  toute 
àme  qui  voudrait  y  entrer  y  passât  joyeusement  ;  car 
jamais  cour  ne  sera  parfaite  si  une  partie  pleure  pen- 
dant que  l'autre  rit  ;  et  quoique  Dieu  soit  souverain  et 
tout-puissant,  s'il  n'ouvre  pas  sa  porte,  on  lui  en  deman- 
dera raison... 

Il  devrait  bien  anéantir  les  diables  ;  il  en  aurait  plus 
d'àmes  et  plus  souvent  ;  cette  exécution  plairait  à  tout 
le  monde  et  il  pourrait  s'en  absoudre  lui-même. 

Beau  Seigneur  Dieu,  je  ne  veux  pas  désespérer  de  vous  ; 
au  contraire,  j'ai  en  vous  le  ferme  espoir  quevous  m'as- 
sisterez à  l'heure  de  ma  mort,  parce  que  vous  devez  sau- 
ver mon  corps  et  mon  âme. Et  je  vous  ferai  une  belle  pro- 
position :  renvoyez-moi  où  j'étais  avant  de  naître,  ou 
bien  pardonnez-moi  tous  mes  péchés  ;  car  je  ne  les  au- 
rais pas  commis  si  je  n'avais  pas  existé. 

Peire  Cardenal  fut  vraiment  un  trouveur  de  poésie 
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religieuse,  —  qui  se  développera  ;  encore  il  intro- 
duisit cette  nouveauté  d'écrire  en  l'honneur  de  la 
Vierge  ;  ce  qui  deviendra  fréquent  après  lui,  mais 
n'existait  pas  avant  : 

Si,  ayant  soutTert  en  ce  monde,  j'allais  brûler  en  enler, 
ce  serait  tort  et  péché  ;  car,  je  puis  vous  reprocher  que 
pour  un  bien  vous  m'avez  donné  mille  maux.  Par  pitié, 
je  vous  prie,  dame  Sainte  Marie,  qu'auprès  de  votre  fils 
vous  nous  serviez  de  guide  1 

Par  cette  intercession,  Peire  Gardenal  achevait  le 
précédent  sirventes.  11  a  laissé  des  invocations  à  la 
Yierge  d'une  suavité  qui  contraste  avec  ses  satires. 
Nous  en  resterons  à  celles-ci  qui  émanent  plus  sûre- 
ment du  montagnard  vellave. 

Il  nous  faut  dire  que  les  gens  d'église  ne  lui  tai- 
saient pas  oublier  rois  et  seigneurs  : 

Vous  les  perceriez  (les  méchants  barons)  en  deux  ou 
trois  endroits  pour  en  faire  sortir  la  vérité,  qu'il  n'en 
sortirait  que  des  mensonges, qui  se  déborderaient  comme 
un  torrent... Lorsqu'un  grand  se  met  en  route,  il  a  comme 
compagnon —  devant,  à  côté,  derrière  lui  —  le  crime  ; 
la  convoitise  est  du  cortège  ;  le  Tort  porte  la  bannière 
et  l'Orgueil  le  guidon... 

Les  gens  de  justice  ne  sont  point  épargnés  non 
plus.  Mais  nous  revenons  à  la  terrible  opinion  que 
Peire  Gardenal  avait  de  tout  son  siècle  : 

Depuis  le  levant  jusqu'au  couchant,  je  fais  cette  propo- 
sition à  tout  le  monde  :  je  promets  un  besan  à  tout 
homme  loyal  pourvu  que  chaque  homme  déloyal  me 
donne  un  clou  ;  un  marc  d'or  au  courtois  si  le  discour- 
tois me  donne  un  denier  ;  un  monceau  d'or  à  chaque 
homme  vrai,  si  chaque  menteur  veut  me  donner  seule- 
ment un  œuf.  J'écrirais  sur  un  parchemin,  large  comme 
a   moitié  du  pouce  de  mon  gant,  toutes  les  vertus   qui 
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sont  dans  la  plupart  des  hommes  ;  d'un  petit  gâteau,  je 
nourrirais  tout  ce  qu'il  y  a  d'honnêtes  gens,  mais  si  je 
voulais  donner  à  manger  aux  méchants,  j'irais  sans 
regarder  criant  partout  :  Messieurs,  venez  manger  chez 
moi... 

Tel  est  le  thème  de  furieuse  misanthropie  où  il 
excelle.  Ces  diverses  citations  montrent  assez  l'ori- 
ginalité,  la  vigueur  du  tempérament  littéraire,  la 
franchise  et  le  courage  du  Peire  Gardenal,  trouba- 
dour sans  amour. 


III 


Pierre  de  Rogiers,  de  naissance  auvergnate  (vers 
1160-1180,  dans  le  Carladès), n'apporte  guère  d'autre 
contribution  à  notre  point  de  vue  que  sa  biographie, 
d'ailleurs  semblable  par  beaucoup  d'endroits  à 
celles  du  Moine  de  Montaudon,de  Pierre  d'Auvergne, 
de  Peire  Gardenal  :  il  était  d'Auvergne,  gentil- 
homme, beau,  avenant  ;  chanoine  de  Glermont,  il 
manquait  de  zèle  pour  la  piété  et  la  retraite  ;  comme 
il  chantait  et  composait  agréablement,  il  se  fit  ti»ou- 
badour  et  même  jongleur.  Ainsi  plus  d'un  de  ceux 
que  leur  famille  destinait  à  l'état  ecclésiastique  suc- 
combaient à  la  tentation  de  la  vie  nomade,  brillante 
et  courtoise.  Mais  où  d'autres,  de  leur  première 
affectation, gardaient  l'empreinte  de  moralistes,  pre- 
naient tournure  de  prédicateurs,  Pierre  de  Rogiers 
n'apporta  que  son  ardeur  profane, nullement  encom- 
brée des  vestiges  de  sa  foi,  reléguée  pour  longtemps 
avec  le  camail  et  l'aumusse. 

Pierre  d'Auvergne  le  lui  reprochait  vivement  dans 
le   sirvente  où  il  s'irrite  «  d'entendre  se  mêler  de 
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chanter  cent  poètes  pastoureaux  dont  nul  ne  sait 
quelle  note  monte  ou  descend  »  : 

En  ceci  Pierre  Rogiers  mérite  mal  —  (et  pour  cela  il 
en  sera  accusé  le  premier)  —  qu'il  chante  d'amour  pu- 
bliquement ;  —  et  il  lui  vaudrait  mieux  porter  —  un 
psautier  dans  l'église  ou  un  chandelier  —  avec  une 
grande  chandelle  ardente  (i). 

En  effet,  les  amours  de  Pierre  de  Rogiers  ne  furent 
rien  moins  que  discrètes.  11  se  rend  à  la  cour  fas- 
tueuse de  la  vicomtesse  de  Narbonne,  dont  les  ex- 
ploits guerriers,  l'intelligence  politique,  le  jeune 
veuvage  font  une  rare  souveraine,  royalement 
entourée  et  adulée.  Pierre  de  Rogiers  soupire,  se 
déclare,  est  écouté,  jusqu'où  ?  longtemps  il  est  en 
faveur,  tant  que  la  réputation  d'Ermengarde  n'est 
pas  trop  déchirée  par  la  jalousie  des  courtisans. 
Pour  ce  motif,  ou  d'autres,  vient  la  disgrâce,  et, 
dolent,  meurtri,  inconsolable,  le  troubadour  doit 
quitter  la  Cour  de  Tort  naçetz,  —  comme  il  dési- 
gnait la  noble  protectrice,  dont  l'opinion  voulait 
qu'il  eût  eu  toutes  joies  d'amour. 

Désormais,  Pierre  de  Rogiers  traîne  sa  désolation 
chez  Raimbaud,  comte  d'Orange,  jusqu'à  la  mort  de 
ce  grand  seigneur,  troubadour  aussi.  Puis,  il  gagne 
l'Espagne  ;  après  des  séjours  en  Castille  et  en  Ara- 
gon, il  revient  en  France  où  il  fut  traité  avec  hon- 
neur par  le  comte  Raymond  de  Toulouse.  Pierre 
de  Rogier  se  retirera  du  monde.  Il  enfermera  son 
désespoir  inapaisé  dans  l'austérité  sévère  du  monas- 
tère de  Grammont. 


D'aisso  mer  mal  Peire  Rogier 
Fer  queln'er  en  colpatz  premier., 
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Enfin,  dans  une  chanson  publiée  par  M.  René 
Lavaud,  qui  a  réalisé  la  première  interprétation 
française  de  Pierre  de  Rogiers,  le  troubadour  dont 
on  chercherait  vainement  une  autre  marque  origi- 
nelle, et  chez  qui  manque  toute  caractéristique  du 
terroir,  a  laissé  un  vers  de  regret  tardif,  à  l'adresse 
du  pays  : 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  me  lamenter 
De  ce  que  notre  compagnie  se  rompt  ; 
Moi  je  m'en  vais  en  terre  étrangère  : 

Certes,  j'aime  mieux  froidure  et  montagne 

Que  je  ne  fais  figue  et  châtaigne 
Et  plaine  et  chaleur  (i). 

Du  moins  voulons-nous  croire  qu'aux  vallées  ou 
aux  plaines  chaudes  et  fertiles  en  fleurs  et  en  fruits 
ce  sont  les  froidures  de  la  montagne  d'Auvergne  que 
préfère  l'émigrant  obligé  de  partir  : 

Là-bas  s'en  va  mon  corps  n>arri, 
Par  ici  demeure  mon  âme...  (2). 

Il  y  avait  donc,  en  Auvergne,  une  «  douce  amie  » 
qui  pouvait  faire  oublier  Ermengarde  ? 


IV 


Si,  de  Pierre  de  Rogiers,  l'on  peut  répéter  une 
ligne  qui,  peut-être,  fait  allusion  à  la  montagne  na- 
tale, d'autres  troubadours,  auvergnats  ou  vellaves, 

1.  Non  puesc  mudar  que  nom  plagna 
Quar  se  part  noslra  compagna... 
Etc.. 

2.  Lai  s'en  vai  mos  cors  marritz 
Et  co  remou  l'esperiz... 
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n'ont  à  être  évoqués  ici  que  pour  le  hasard  de  leur 
naissance  :  Pierre  et  Astorg  de  Manzat,  Elugues  de 
Peirols  (à  Rochefort-Montagne),  Bertrand  II,  Sire 
de  la  Tour,  Michel  de  la  Tour,  Pons  de  Chapteuil, 
Garin-le-Brun,  Gasmar,  Guillaume  de  Saint-Didier, 
Gausseran  de  Saint-Didier,  Guillaume  Moissat  de 
la  Moissetrie,  Pierre  de  Gère  de  Cols,  Faydit  du 
Bellessat,  Bernard  Amouroux  (de  Saint-Flour), 
Astorg  d'Aurillac,  baron  de  Conros,  Astor  de 
Segret. 

Cependant,  notons  quelque  trait  de  rudesse  auver- 
gnate chez  Ebles  de  Saignes  ;  c'était  le  troubadour 
économe,  qui  mettait  la  peine  d'argent  au-dessus 
des  chagrins  de  cœur  :  On  ne  souffre  d'amour  que 
si  Ion  çeut.  Lequel  est  le  plus  malheureux,  du  de'bi- 
leur  ou  de  Vamant  sans  espoir  ?  dialoguent  Ebles 
et  Guillaume  Gasmar  dans  le  tenson  qui  nous  a 
conservé  cette  pâle  dispute  ;  et  le  comtour  de  Sai- 
gnes de  se  lamenter  : 

Guillaume  Gasmar,  jamais  par  amour  (i). 

Homme  ne  supporta  pis,  en  sa  jeunesse, 

Que  je  n'ai  fait  moi-même  en  action  et  en  pensée. 

Et  nul  ne  doit  à  présent  davantage  de  son  bien  : 

Aussi  je  sais,  comme  on  sait  par  l'épreuve, 

Qu'aucun  mal  ne  se  laisse 

Comparer  à  la  douleur  d'amour  ;  [souffre  pire  mal 

Toutefois  il  n'est  pas  d'homme  dans  le  monde  entier  qui 

Que  celui  à  qui  chacun  dit  :  a  Paye-moi,  paye  I  » 

Ebles  de   Saignes   ne   fut  pas  épargné  de  Pierre 


Guillaume  Guaymar,  anc  per  amor 
No  trayspiegz  hom,  de  son  joven, 
Etc.. 
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d'Auvergne  qui  le  mentionnait  dans  sa  galerie  des 
mauvais  troubadours  : 

Et  maître  Esbles  de  Saigne  le  dixième  à  qui  jamais 
n'échut  bien  d'amour,  —  quoiqu'il  chante  comme  on 
bataille  ;  —  un  petit  vilain  chicaneur  bouffi,  —  qui,  dit- 
on,  pour  deux  deniers  du  Puy —  là-bas  se  loue  et  ici  se 
vend  (I). 

Mais,  alors  comme  aujourd'hui,  Véreintement, 
souvent,  prouvait  que  la  victime  n'était  pas  si  négli- 
geable... L'effet  des  abatages  de  Pierre  d'Auvergne 
fut  d'assurer  la  mémoire  des  troubadours  qu'il  mas- 
sacrait et  dont  la  plupart  n'ont  laissé  que  leur  nom 
sauvé  par  l'invective. 

Décidément,  les  dames  no  sont  pas  prisées  des 
troubadours  auvergnats,  comme  c'est  la  règle  cour- 
toise. Ebles  de  Saignes  redoutait  l'assaut  des  créan- 
ciers plus  que  les  vicissitudes  de  passion.  Le  tenson 
de  Cavaire  et  de  Bonnafos  est  plus  significatif 
encore,  de  l'infirme  et  laid  plébéien  et  de  l'élégant 
seigneur  qui  préfère  à  une  dame  sa  vengeance  contre 
les  bourgeois  d'Aurillac .  Sur  les  origines  de  Ca- 
vaire et  de  Bonafos  on  n'est  pas  exactement  fixé 
(vers  i225-i25o)  ;  mais,  sans  doute,  ils  habitèrent 
Aurillac,  où  ils  situent  leur  haineux  différend. 
Cavaire  voyagea  en  Vénétie  ;  il  fut  à  la  Cour  du 
marquis  d'Esté,  où  il  se  rencontra  encore  un  concur- 
rent, Folco,  pour  lui  demander  s'il  avait  perdu  le 
pied,  mutilé  par  châtiment,  pour  sacrilège,  à  la  suite 
de  l'eflraction  d'une  sacristie.  Cavaire  ripostait  en 
accusant  Folco  de  n'être  qu'un  bas  comparse,  vêtu 

1 .        E'nn  de  Sagna  I  dezez, 

A  cuy  anc  d'araor  non  cenec  bes, 
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et  employé  par  un  jongleur.  Mais  reproduisons  le 
tenson  de  Gavaire  et  de  Bonafos,  à  titre  documen- 
taire de  polémique  locale  ;  les  troubadours  non  plus 
ne  craignaient  de  se  ruer  aux  querelles  de  person- 
nalités ; 

1,   GAVAIRE  (i) 

Bonafos,  je  vous  invite 

Et  vous  fais  une  proposition  double  : 

C'est  de  posséder  une  dame  au  corps  achevé, 

Belle  et  bonne  et  aimable, 

Ou  bien  de  tenir  à  voire  entière  discrétion 

Dix  bourgeois,  de  ceux  qui  habitent 

A  Aurillac  pour  votre  malheur. 

Présentement  il  paraîtra,  sire  Bonafos, 

Si  vous  êtes  plus  méchant  qu'amoureux. 

II.    BONAFOS 

Cavah'e,  j'ai  vite  choisi 

Et  je  vous  répondrai  tout  court  : 

J'aime  mieux,  étant  honni 

Les  tenir,  eux,  ainsi  immédiatement 

Que  non  pas  la  belle  en  qui  j'ai  ma  pensée  ; 

Et  je  vous  dis,  quoi  qu'il  doive  en  résulter  : 

Si  j'en  tiens  dix  à  ma  discrétion 

Je  leur  arracherai  les  yeux  et  autres  organes 

Et  par  le  pied  ils  vous  ressembleront. 

III.    GAVAIRE 

Maître  chevaucheur  de  roussins,  vil, 
Cupide,  pauvre  et  mal  embouché, 
Vous  avez  laissé  de  côté  ce  qui  a  du  prix, 
Et  la  dame  gracieuse, 

I.        Bonafos,  yen  vos  envit 
E  fatz  vos  un  partimen. 
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Pour  dire  des  grossièretés 

Sur  le  peuple  honoré  et  respectable 

D'Aurillac  qui  vous  aime  tant 

Que,  s'il  en  avait  le  pouvoir, 

Vous  auriez  nom  Malafosl  (Maudit  soit-il)  î 

IV.    BONAFOS 

Bénit  soit  celui  qui  vous  frappa 

Cavaire,  de  son  fer  (i). 

Car  il  vous  a  si  joliment  déprécié 

Que  jamais  depuis,  courant  le  monde, 

Vous  n'avez  fait  chose  méritoire  ni  convenable  ; 

Les  pèlerins  même  —  c'est  ce  qu'on  va  racontant  — 

En  vos  courses  vous  les  étrangliez, 

Et  celui  qui  va  avec  les  voleurs, 

C'est  récompense  pareille  à  la  vôtre  qui  lui  convient. 


V .     CAVAIRE 

Vieux  roussin,  truand  détesté, 
Gomme  après  un  loup,  ils  vont  criant  après  vous, 
Ceux  d'Aurillac  et  qu'il  vous  souvienne 
Toujours  de  vos  trahisons  ! 


VI.    BONAFOS 

Voici  pourquoi  vous  vous  en  allez  clochant, 
Cavaire,  —  vous  ne  savez  même  pas  cela  I 
Et  pourquoi  votre  talon  est  plus  court  ; 
Parce  que  vous  dites  des  paroles  haineuses. 

C'est  dans  les  chansons  de  la  dame  de  Castel- 
doze,  —  Dona   Casleldoza,  —   qu'il  faut  chercher 

T.  Cavaire  eut  le  talon  tranché  ou  «  raccourci  »  (vers  43) 
par  un  instrument  ou  outil  en  fer.  S'agit-il  d'un  accident 
ou  fut-il  réellement  ainsi  châtié  des  méfaits  que  Folco  lui 
impute  ? 
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l'amour,  si  rare  dans  nos  troubadours  auvergnats. 
La  poétesse  était  mariée,  — mal  mariée,  peut-on  sup- 
poser,—  à  Turc  de  Mayronne  que  le  Dauphin  d'Au- 
vergne nous  montre  plus  occupé  de  guerroyer  que 
d'aimer.  La  dame  de  Gasteldoze  s'est  éprise  d'Ar- 
mand de  Bréon,  tendre  et  beau,  mais  inconstant,  — 
qui  aurait  habité  le  château  de  Merdoye,  dont  la 
ruine  illustre  encore  les  hauteurs  de  Neussargue. 
Or,  il  ne  s'agit  plus  de  fadaises  élégantes,  de  sup- 
plication s  courtoises,  de  désespoirs  rimes  etchantés. 
Il  semble  que  la  plainte  de  l'amoureuse  délaissée 
monte  d'un  sentiment  profond,  sincère.  La  dame  de 
Gasteldoze  n'est  pas  la  noble  châtelaine  à  qui  vont 
les  hommages  des  poètes  et  des  galants  seigneurs. 
Ici,  la  prière  tendre  et  douloureuse  émane  de  la 
femme.  Elle  était  très  belle  et  très  instruite,  dit  la 
biographie.  Mais  l'instruction  des  dames,  à  l'époque, 
ne  s'étendait  guère.  Leurs  courtes  études  même 
expliqueraient  la  différence  remarquée  dans  l'ex- 
pression naturelle  et  touchante  de  la  sensibilité 
de  quelques  poétesses  méridionales  et  le  langage 
apprêté  des  troubadours.  Aussi  ne  composaient- 
elles  point  par  profession. 

Comme  la  châtelaine  trahie  se  fait  humble  et  sou- 
mise, en  quels  termes  implorants  elle  s'adresse  au 
trompeur  qu'il  lui  sied  d'aimer  malgré  sa  dureté,  et 
dont  elle  ne  veut  pas  que  le  monde  ait  à  blâmer  la 
traîtrise  : 

Ami,  si  je  vous  trouvais  gracieux  (i), 
Humble,  franc  et  de  bon  mérite, 


Amies,  s'is-us  Irobes  avinen, 
Humil  e  franc  e  de  bona  merce 
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Je  VOUS  aimerais  bien,  tandis  qu'à  présent  il  me  souvient 

Que  je  vous  trouve  àmon  égard  méchant,  félon  ettrom- 

El  je  fais  des  chansons  afin  que  je  fasse  entendre  [peur 

Votre  bon  mérite,  pour  lequel  je  ne  puis  merésigner 

A  ne  pas  vous  faire  louer  par  tout  le  monde, 

Au  moment  où  vous   me   causez  le  plus  de  mal  et  de 

Je  sais  vraiment  que  ceci  me  sied  fort  bien,     [courroux 

Quoique  tous  prétendent  qu'il  est  très  inconvenant 

Qu'une  dame  prie  un  cavalier  au  sujet  d'elle-même 

Et  qu'elle  lui  tienne  sans  cesse  un  si  long  discours, 

Mais  celui  qui  le  dit  ne  sait  point  bien  juger. 

Car  je  veux  prouver,  plutôt  que   de  me  laisser  mourir, 

Que  dans  la  prière  je  trouve  un  grand  réconfort 

Quand  je  prie  celui-là  même  par  qui  j'éprouve  un  dur 

Il  est  passablement  fou  celui  qui  me  blâme        [chagrin. 

De  vous  aimer,  puisque  cela  me  convient  si  bien. 

Et  celui  qui  parle   ainsi  ne  sait  ce  qu'il  en  est  de  moi  ; 

Et  il  ne  vous  voit  pas  en  cet  instant  comme  je  vous  vis, 

Quand  vous  me  dites  de  n'avoir  point  de  tristesse  : 

Qu'à  quelque  moment  il  pourrait  arriver 

Que  de  vous  revoir  j'aurais  encore  la  joie. 

Rien  que  de  la  promesse,  j'en  ai  le  cœur  joyeux. 

Tout  autre  amour,  je  le  tiens  à  néant, 

Et  sachez  bien  que  plus  aucune  joie  ne  me  soutient 

Sauf  celle  qui  vient  de  vous,  qui  me  réjouit  et  me  ranime 

Quand  je  sens  le  plus  de  peine  et  d'angoisse  ; 

Et  toujours  je  m'imagine  avoir  joie  et  contentement 

De  vous,  ami,  que  je  ne  puis  changer, 

Et  je  n'ai  point  de  joie  ni  n'attends  de  secours 

Sauf  autant  que  j'en  aurais  en  dormant. 

Désormais,  je  ne  sais  ce  qu'en  ma  faveur  je  puis  vous  offrir 

Car  j'ai  tenté  par  le  mal  et  par  le  bien 

Votre  dur  cœur,  dont  le  mien  ne  se  lasse  point; 

Et  je  ne  vous  mande  pas  par  autrui,  car  je  vous  le  dis  moi- 

Que  je  mourrai,  si  vous  ne  voulez  pas  me  réjouir     [même, 

De  quelque  joie;  et  si  vous  me  laissez  mourir. 

Vous  ferez  péché,  et  je  serai  par  là  dans  la  souffrance, 

Et  par  là  vous  serez  blâmé  vilainement. 

11  est  passablement  fou,  celui  qui  me  blâme  :  Il  ne  vous 
voit  pas  en  cet  instant  comme  Je  vous  vis...  1 
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Car  j'ai  tenté  par  le  mal  et  par  le  bien:  votre  dur  cœur 
dont  le  mien  ne  se  lasse  points  ne  se  décourage  point  ! 

(Comment  ne  pas  songer  à  Marceline  Desbordes- 
Valmore  : 

Si  tu  voyais  ses  yeux  î  Or  !  l'ange  qui  pardonne. 
Doit  regarder  ainsi  quand  il  ouvre  les  cieux  ! 

Non,  dit-il,  non  jamais  tu  n'as  connu  l'amour  ! 
J'ai  voulu  me  sauver...  Il  pleurait  à  son  tour  ; 
J'ai  senti  fuir  mon  âme  effrayée  et  tremblante  : 
Ma  sœur,  elle  est  encor  sur  sa  bouche  brûlante. 

Quelle  sublime  résignation  dans  ces  deux  cœurs 
qui  se  rencontrent  à  des  siècles  de  distance  pour 
souhaiter,  au  plus  fort  de  leur  détresse,  le  bonheur 
de  l'infidèle.  «  Priez  pour  lui  »,  dit  Marceline  : 

Dieu,  créez  à  sa  vie  un  objet  plein  de  charmes 
Une  voix  qui  réponde  aux  secrets  de  sa  voix  ! 
Donnez-lui  du  bonheur,  Dieu  !  Donnez- lui  des  larmes; 
Du  bonheur  de  le  voir,  j'ai  pleuré  tant  de  fois. 

J'ai  pleuré,  mais  ma  voix  se  tait  devant  la  sienne, 
Mais  tout  ce  qu'il  m'apprend  lui  seul  l'i^i^norpra  ; 
11  ne  dira  jamais  :  «  Soyons  heureux,  sois  mienne  !  » 
L'aimera-t-elie  assez  celle  qui  l'entendra  ? 

Qu'il  la  trouve  demain,  qu'il  m'oublie  et  l'adore  ! 
Demain  !  à  mon  courage  il  reste  peu  d  instants  ! 
Pour  une  autre,  aujourd'hui,  je  peux  prier  encore  ; 
Mais...  Dieu  I  Vous  savez  tout,  vous  savez  s'il  est  temps. 

Enfin  : 

Qu'il  vive  pour  une  autre,  et  m'oubiie  à  jamais  !) 

Ecoutez  Na  Gnsteldoza  : 

Mais  jamais  envers  vous  je  n'aurai  cœur  vil  (i) 
Ni  plein  de  fourberie, 

I.  Mas  ja  vas  vos  non  aurai  cor  truon,  etc.. 
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Bien  qu'en  échange  je  vous  trouve  pire  à  mon  égard, 

Car  je  tiens  à  grand  bonheur 

Pour  moi  cette  conduite,  au  fond  de  mon  cœur, 

Au  contraire  je  suis  pensive,  quand  il  me  souvient 

Du  riche  mérite  qui  vous  protège 

El  je  sais  bien  qu'il  vous  convient 

Une  dame  de  plus  haut  parage. 

Et  ailleurs  : 

Car  je  ne  le  prie  pas  que  pour  moi  il  s'abstienne 
De  l'aimer  ni  de  la  servir. 

Qu'il  l3i serve  elle; mais  qu'il  me  ranime  en  cette  angoisse 
De  manière  qu'il  ne  me  laisse  pas  tout  à  fait  mourir. 

N'est-ce  pas  les  cris,  les  soupirs,  la  plainte  de 
Marceline  : 

Tout  change,  il  a  changé;  d'où  vient  que  j'en  murmure  ? 
Que  l'amour  a  de  pleurs  quand  il  est  dédaigné  ! 
Tout  change,  il  a  changé.  C'est  là  sa  seule  injure  ; 

Oui,  tout  change,  ma  sœur,  tout  s'efface  et  je  sens 
Que  la  paix  ou  la  mort  a  coulé  dans  mes  sens  ! 

La  dame  de  Gasteldoze  ne  nous  est  connue  que 
par  quatre  morceaux,  à  peine  une  centaine  de  vers  : 
c[uelques-uns  n'ont-ils  pas  mérité  de  survivre,  si 
délicats,  si  émus,  si  simples  de  sentiment  éternel, 

—  de  cette  troubadouresse  d'Auvergne  ;  —  si  peu 
%  troubadour  »,  et  si  peu  «  auvergnate  »  !  Du  moins, 
nous  en  jugeons  de  la  sorte,  parce  que  nous  avons 
accoutumé  de  considérer  les  troubadours  tout  d'une 
nièce  et  l'Auvergne  tout  d'un  bloc  ;  que  de  diver- 
sités, au  contraire  !.. . 

Nous  étions  partis  du  Puy,  avec  les  troubadours 

—  qui  nous  ont  mené  loin... 
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Pourtant,  point  n'était  besoin  de  tant  courir  pour 
faire  jaillir  de  la  littérature  du  solvellaTe. 

Jules  Vallès,  n'est-il  point  d'ici  ?  Jules  Vallès,  un 
grand  écrivain,  sobre  et  ramassé,  dans  les  mots^ 
volcaniques  crèvent  la  page  sombre  de  leur  jet 
igné,  comme  les  dykes  de  basalte  érigent  leurs 
fusées  de  flamme  pétrifiée  à  travers  la  campagne 
hallucinée. 

Oui,  les  révoltes  de  l'enfant  contre  la  famille, 
les  violences  du  réfractaire  et  de  l'insurgé  sont 
récentes,  —  et  Jacques  Vingtras  n'a  pas  bénéficié 
encore  de  l'amnistie  du  temps!  Sa  bohème  de  bar- 
ricade  n'a  pas  les  suffrages  du  lecteur  ami  des  gen- 
tilles aventures  du  pays  latin.  La  vie  de  bohème  n'a 
qu'un  temps,  et  puis  l'étudiant  se  range.  Jacqiics 
Vingtras  ne  désarme  pas. 

Le  Puy  !  L'enfant  a  aimé  le  Martouret,  s'il  détes- 
tait l'amer  collège.  Il  a  aimé  la  porte  de  Pannesac^ 
la  rue  qui  sent  la  graine  et  le  grain  :  il  y  a  pris  le 
respect  du  pain.  Par  là,  il  a  rêvé  de  chasse  et  de 
pêche,  devant  les  boutiques  où  se  vendaient  les 
engins  merveilleux  !  Le  chaudronnier  «  en  train  de 
taper  sur  du  beau  cuivre  rouge  »,  le  décrotteur  Pous- 
tache,  la  tannerie  «  avec  ses  pains  de  tourbe,  ses 
peaux  qui  sèchent,  son  odeur  aigre  »,  cette  odeur 
montante,  qu'il  retrouvera  à  deux  lieues  des  fabri- 
ques pareilles,  et  vers  lao^uelle  il  tournera  son  nez^ 
reconnaissant.  Voici  les  vacances,  le  village,  les  fêtes 
du  Reinage. 


On  a  du  lard  et  du  pain  blanc,  on  boit  du  Vivarais... 
Je  danse  la  bourrée  aussi,  et  j'embrasse  tant  que  je 
peux...   11  y  a  aussi  la  promenade  d'Aiguilhe,  toute 
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bordée  de   grands  peupliers.  De  loin,  ils  font  du  bruit 
comme  une  fontaine. 

Après  une  année  à  Saint-Etienne,  avec  quelle  fièvre 
le  collégien  revient  «  au  pays  »  !  Il  fait  le  grand  gar- 
çon. 11  casse  la  «  croûte  chez  Marcelin,  quia  la  répu- 
tation pour  le  vin  blanc  et  les  grillades  de  cochon.. 
On  dit  des  bêtises  en  patois  et  Ton  se  verse  le  vin  à 
rasades... 

Qui,  dans  la  littérature  française,  a  laissé  des 
pages  rustiques  préférables  à  celle-ci? 

Ici,  le  ciel  est  clair,  et  s'il  monte  un  peu  de  fumée, 
c'est  une  gaieté  dans  l'espace,  —  elle  monte,  comme  un 
encens  du  feu  de  bois  mort  allumé  là-bas  par  un  ber- 
ger, ou  du  feu  de  sarment  frais  sur  lequel  un  petit  vacher 
souffle  dans  cette  hutte,  près  de  ce  bouquet  de  sapins. .. 
Il  y  a  le  vivier,  où  toute  l'eau  de  la  montagne  court  en 
moussant,  et  si  froide  qu'elle  brûle  les  doigts.  Quelques 
poissons  s'y  jouent.  On  a  fait  un  petit  grillage  pour 
empêcher  qu'ils  ne  passent.  Et  je  dépense  des  quarts 
d'heure  à  voir  bouillonner  cette  eau,  à  l'écouter  venir,  à 
la  regarder  s'en  aller,  en  s'écartant  comme  une  jupe 
blanche  sur  les  pierres... 

La  rivière  est  pleine  de  truites.  J'y  suis  entré  une  fois 
jusqu'aux  cuisses  ;  j'ai  cru  cpie  j'avais  les  jambes  coupées 
avec  une  scie  de  glace.  C'est  ma  joie,  maintenant, 
d'éprouver  ce  premier  frisson.  Puis,  j'enfonce  mes  mains 
dans  tous  les  trous  et  je  les  fouille.  Les  truites  glissent 
entre  mes  doigts  ;  mais  le  père  Régis  est  là,  qui  sait 
les  prendre  et  les  jette  sur  l'herbe,  où  elles  ont  l'air  de 
lames  d'argent  avec  des  piqûres  d'or  et  de  petites  taches 
de  sang. 

On  oublie  trop  ce  Vallès  faraud  et  joyeux  dès 
qu'il  est  lâché  en  pleine  nature,  loin  du  triste  logis 
paternel.  Avec  quels  éloges  Théodore  de  Banville 
citait  ce  fragment  où  il  trouvait  toute  la  grâce  et  la 
pureté  de  l'antique  : 


AU    CŒUR    DE    L  AUVERGNE  lOI 

Elles  ont  voulu  me  faire  voir  le  verger.  Va  pour  le 
verger!  et  j'y  entre  en  sautant  par-dessus  la  barrière  à 
pieds  joints. 

Voilà  comme  je  suis,  moi. 

Mes  cousines  me  regardent  ébahies,  je  ris  en  revenant 
à  elles  pour  leur  tendre  la  main  et  les  aider  à  enjamber. 
Une,  deux,  voyons. 

Elles  poussent  de  petits  cris  et  me  retombent  dans  les 
bras  en  mettant  pied  à  terre  ;  elles  s'appuient  et  s'ac- 
crochent, et  nous  allons  dégringoler.  Nous  dégringolons, 
ma  foi,  on  perd  tous  l'équilibre,  et  nous  tombons  sur  le 
gazon.  Elles  ont  des  jarretières  bleues. 

Comme  il  fait  beau  !  Un  soleil  d'or!  De  larges  gouttes 
de  sueur  me  tombent  des  tempes,  et  elles  ont  aussi  des 
perles  qui  jouent  sur  leurs  joues  roses.  Le  bourdonne- 
ment des  abeilles  qui  ronflent  autour  des  ruches,  der- 
rière ces  groseilliers,  fait  une  musique  dans  l'air... 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là-bas?  crie  une  voix 
du  seuil  de  la  maison. 

Ce  que  nous  faisons?  Nous  sommes  heureux,  heureux 
comme  je  ne  l'ai  jamais  été,  comme  je  ne  le  serai  jamais. 
J'enfonce  jusqu'aux  chevilles  dans  les  fleurs,  et  je  viens 
d'embrasser  des  joues  qui  sentent  la  fraise. 

Comment  peut-on  dire,  que  de  ses  troubadours 
médiévaux  à  Jules  Vallès,  et  à  tout  à  l'heure,  Le  Puy 
a  manqué  de  littérature  ! 


CHAPITRE  IX 


En  Aurillac.  —  Louis  Bonnet  et  l'Auvergnat  de  Paris.  — 
Un  concours  de  «  cabrettes  ».  —  La  musette  et  la  bour- 
rée. —  La  Procednitza  bulgare  et  la  bourrée  d'Auvergne.  — 
Bouréno  bouranke  ;  Bou  rei  Yo.  —  Des  Bulgares,  dans  le 
Cantal  en  1210.  —  GabreLte  et  gaïda.  —  La  lin  de  la 
cabrette.  —  La  révélation  de  Vermenouze. 


Je  n'aimai  point  Aurillac,  tout  de  suite. 

J'y  venais  entre  deux  trains,  de  Vic-sur-Gère,  où 
je  dirigeais  mes  vacances  d'il  y  a  trente  ans. 

C'était,  pour  moi,  la  ville  à  préfecture,  garnison, 
magistrats,  professeurs,  fonctionnaires  et  commis- 
voyageurs,  —  qui  sont  l'apparence  banale  de  tous 
les  chefs-lieux.  Tout  ceci  est  à  fleur  de  pavé.  Les 
nomades  administratifs  n'entament  guère  la  vie 
profonde  de  la  cité  ;  sans  doute,  ils  font  renchérir 
le  prix  des  loyers  et  de  la  truite  ;  leur  souflle  peut 
ternir  d'embu  la  glace  des  cafés  ;  il  n'imprègne  pas  le 
basalte  foncier,  car  l'indigène  ne  se  livre  guère  au 
passant...  Où  l'on  s'aperçoit  que  l'étranger  compte 
peu,  c'est  aux  vieilles  dates  de  foires  et  de  marchés, 
quand  la  montagne  dévale,  quand,  de  toute  la  région, 
la  vacherie,  la  ferme  viennent  installer  leurs  bêtes 
et  leurs  produits  par  le  foirail,  le  Gravier,  le  Portail 
d'Aureinque5,lesplacettes  et  les  rues  de  la  capitale! 
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Parmi  la  multitude  aux  blouses  bleues,  quels  visa- 
ges de  la  race»  qui  n'ont  pas  changé,  sous  le  vaste 
chapeau  velu!  Il  faut  céder  toute  la  place  aux  enva- 
hisseurs —  qui  ne  se  contentent  plus  de  l'auberge 
ancienne .  Avec  ses  souliers  ferrés  et  son  bâton  à 
lanière  de  cuir,  le  café  ni  l'hôtel  ne  sont  ignorés  du 
fermier  d'aujourd'hui,  qui  ne  craint  pas  la  dépense  ; 
mais,  ce  progrès  matériel,  l'instruction  plus  étendue, 
des  mœurs  moins  rudes  n'ont  point  modifié  de  beau- 
coup le  statut  ancestral. 

Ainsi  l'ai-je  apprécié,  par  la  suite,  dans  la  fré- 
quentation plus  intime,  dans  l'exploration  plus 
nombreuse  de  l'habitant  et  du  pays,  quand  les  cir- 
constances m'ont  rendu  familiers  et  chers  ces  hori- 
zons, quand  Aurillac  est  devenue  pour  moi  le  refuge 
dans  la  tempête . 

C'est  à  Louis  Bonnet,  fondateur  de  l'Auvergnat 
de  Paris  que  je  dois  le  premier  contact  attachant 
avec  Aurillac,  et  qui  décida,  sans  doute,  de  mon 
auvergnatisme  !  Louis  Bonnet,  dont  la  barbe  de 
flamme  fut,  pendant  trente  ans,  l'étendard  de  l'Au- 
vergne à  Paris  !  Quelles  ressources  de  conviction  et 
d'énergie,  de  foi  et  d'habileté,  au  service  d'une  cause 
qu'il  a  créée  et  dont  il  a  assuré,  seul,  le  triomphe  ! 
L'entreprise  apparaissait  chimérique,  d'un  journal 
hebdomadaire,  régionaliste,  «  faisant  ses  frais  »  à 
Paris.  C'est,  aujourd'hui,  un  organe  à  fort  tirage, 
encombré  d'annonces,  avec  des  éditions  de  pro- 
vince, —  et  indépendant.  Les  dons  d'une  raison 
intrépide  et  claire,  des  qualités  d'écrivain  de  race, 
permettaient  à  notre  chroniqueur  débutant  toutes 
les  espérances  du  journalisme  et  de   la  politique.  Il 
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n'est  plus  sorti  de  cet  Auçergnat  de  Paris.,  où  il  a 
amené  quiconque,  par  ratavisme,  touche  au  Massif 
central.  Louis  Bonnet  a  vaincu  l'égoïsme  et  la 
défiance  traditionnels.  Il  a  révélé  aux  Auvergnats 
Tesprit  de  solidarité.  Il  a  fallu  une  incommensurable 
propagande,  parle  fait:  si  des  ai'ticles  avaient  suffi, 
cela  n'eût  guère  coûté  de  peine.  Méthodiquement, 
un  à  un,  je  crois  bien,  L.  Bonnet  a  catéchisé  «  tous 
ceux  de  chez  nous  ».  Il  a  groupé  les  métiers,  les 
professions,  les  intérêts,  les  sympathies.  Des  cor- 
porations vagues  il  liait  le  faisceau  de  sa  Ligue 
Auvergnate,  aujourd'hui  «  V Auvergne  »,  où  se 
rejoignent  les  sociétés,  amicales  mutuelles,  syndi- 
cales, qui  pullulent.  Mais  L.  Bonnet  ne  projetait 
point  que  de  lier,  comme  il  y  a  réussi,  les  Auver- 
gnats de  Paris  :  il  entendait  qu'ils  restassent  reliés 
avec  ceux  d'Auvergne.  Il  savait  que  le  secret  de  la 
force  durable  est  de  reprendre  pied  au  terroir. 
Il  a  dirigé  «  le  retour  au  pays  »,  par  des  com- 
binaisons avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer 
qui  mettent  en  route  des  trains  Bonnet,  aux  tarifs 
infiniment  réduits,  —  dont  les  convois  montent,  de 
plus  en  plus  nombreux  chaque  année,  vers  les  vil- 
lages salubres  et  les  cimes  vivifiantes... 

Ainsi,  émigx^er  n'est  plus  s'expatrier.  La  commu- 
nication  n'est  pas  rompue  entre  ceux  qui  partent  et 
ceux  qui  restent,  —  et  qui  s'ignoraient,  aussi,  les 
uns  les  autres. 

Ce  fut  par  Louis  Bonnet  que  je  fus  introduit, 
officiellement,  en  Aurillac,  sa  ville  natale. 
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Le  i6  mai  1891,  était  inaugurée  la  nouvelle  ligne 
de  Saint-Denis-Ies-Martel,  avec  ministre  poussant 
jusqu'à  Auriilac.  Un  comité  de  la  presse  canta- 
lienne  avait  projeté,  en  regard  de  la  manifestation 
politique,  «  un  concours  de  musettes  ».  Dès  mes 
premiers  vers,  inspirés  de  la  maigre  arête  a  des 
fortifs  »  de  Paris,  et  non  du  Puy-Mary  !  Louis  Bon- 
net m'avait  repéré  et  enrôlé,  sans  me  connaître 
encore  personnellement,  dans  ses  effectifs  de  com- 
bat. Grand  maître  de  la  mobilisation,  pour  utiliser 
chacun,  il  attendait  l'occasion  propice.  Je  fus  de 
service  commandé,  pour  le  festival  aurillacoi  des 
la  cabrette  !  J'étais  très  glorieux  de  présider  à  cette 
solennité  peu  banale  :  le  voyage  s'effectua  en  mu- 
sique, si  l'on  peut  dire,  avec  quelques  douzaines 
de  museteurs  dans  le  train  ;  car,  déjà  il  fallait  les 
faire  venir  de  Paris,  où  des  bals  de  quartier  les  con- 
servaient encore  ;  il  n'y  en  avait  déjà  plus  beaucoup 
au  pays,  envahi  d'accordéons  et  de  vielles  !  A  ce 
tournoi  colossal  de  Toutre  traditionnelle,  l'audition 
n'était  accordée  qu'aux  instruments  authentiques. 
Par  l'émulation,  Louis  Bonnet  avait  tenté  d'en- 
rayer la  dégénérescence  rapide.  Hélas,  le  joueur 
typique,  dont  les  lèvres  collées  à  l'embouchure, 
les  joues  gonflées,  faisaient  corps,  du  moins  fai- 
saient figure  avec  la  panse  sonore  arrondie  d'un 
souffle  puissant,  ce  joueur  du  passé  dont  le  pied 
martelait  sur  le  sol  le  rythme  des  airs  populaires, 
—  ce  joueur  n'est  plus,  maintenant;  par  un  cordon, 
le  pied  actionne  un  soufflet  qui  gave  artificielle- 
ment la  sorte  d'oie  rouge  ou  bleue  que  le  cabrettaire 
serre  sous  le  bras  gauche,  et  qui  pousse  des  cris  de 
chèvre  !   la  figure  de  l'exécuteur,  impassible,  à  tra- 
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vers  cette  aventure,  ne  fait  qu'accentuer  l'impres- 
sion bizarre  d'une  expérience  ou  d'une  opération  sur 
quelque  volatile  congestionné  !  Que  nous  voilà  loin 
des  fêtes  rustiques,  où  se  scandait  l'ancienne  bour- 
rée, où  quelque  regret  s'éplorait,  si  plaintif  et  tou- 
chant... L'habileté  des  doigts  n'est  pas  tout.  Je  veux 
croire  que  le  soufïlo  même  de  la  race  passait  de  la 
poitrine  de  rhomme  dans  la  poche  à  danses  et  à 
chansons,  et  lui  communiquait  le  charme  naïf  que 
l'on  ne  goûte  plus  aux  contrefaçons  éventées  d'à 
présent.  Mais  voici  que  la  Bourrée  ne  serait  plus 
auvergnate  !  La  controverse  a  couru  les  jour- 
naux. 

Ni  hommes  ni  femmes,  tous  Auvergnats,  disait-on 
de  nous.  Il  va  falloir  changer  pour  :  «  Ni  hommes  ni 
femmes,  ni  Auvergnats  :  tous  Bulgares  ». 


En  effet,  les  journaux  signalent  la  prétention  des 
vainqueurs  balkaniques  de  revendiquer  notre  bour- 
rée montagnarde  comme  leur  danse  nationale; 
aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  doute  que  les  Boulgres 
aient  poussé  de  fréquentes  incursions  à  travers  le 
Massif  Central . 

La  Veillée  d' Aaçergne,  sous  les  signatures  de 
M.  Gandilhon  Gens  d'Armes  et  de  M.Marcellin 
Boudet,  nous  fournit  de  curieuses  notes  sur  «  la 
Bourrée  »,  le  mot  :  Bougre,  et  les  Bulgares  en 
Auvergne.  Ce  serait  par  leurs  doctrines  (hérétiques) 
que  des  milliers  de  Bulgares  (expatriés)  se  firent 
détester  en  France  des  puissances  temporelles  et 
spirituelles  : 

De  là  à  devenir  une  façon  de  boucs  émissaires,  il 
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n'y  avait  qu'un  pas.  11  lut  franchi.  Tout  leur  fat 
attribué,  le  nommable  et  l'innommable.  Voltaire  le 
constate  en  divers  passages.  Un  fait  historique  con- 
tribua à  accentuer  le  sens  défavorable  du  mot 
Bougre.  Les  guerriers  de  la  quatrième  croisade,  a« 
lieu  d'aller  combattre  les  Turcs  en  Asie,  s'immis- 
cèrent dans  les  querelles  de  Byzance.  Beaudoin,  fon- 
dateur de  l'empire  latin  d'Orient,  ayant  offensé  le 
tsar  bulgare,  celui-ci  l'attaqua ,  le  battit  près  d'An- 
drinople  en  iao5,  le  fit  prisonnier. lui  fit  couper  bras 
et  jambes  et  le  jeta  dans  une  oubliette  à  Tirnovo  : 
—  C'en  était  assez,  dit  Voltaire,  pour  que  les  Bul- 
gares fussent  en  horreur  à  toute  l'Europe. 

Cependant,  le  mot  :  «  Bougre  »  perdait  à  la  longue 
son  sens  péjoratif.  Il  y  eut  des  bons  bougres.  Au 
xvii«  siècle,  un  Joli  Boiilgare,  un  Don  Boiilgare 
s'appliquaient  à  un  garçon  bien  tourné,  à  un 
brave  homme.  L'Auvergne  fait  un  emploi  si  abon- 
dant du  terme,  que  l'Auvergnat,  avec  son  patois» 
devient  le  Bougri  de  Bougra  de  la  chanson!  Aussi, 
le  docteur  C,  Stoïtchof  a-t  il  remarqué  et  rapporté 
quelle  place  occupait  la  ressemblance  de  notre  bour- 
rée avec  la  Procedaitza  de  ses  compatriotes. 

Le  docteur  C.  Stoïtchof  écrit  dans  la /?<?pzzfî/rû/i6-cH 
bulgare  : 

Les  Auvergnats  sont  très  passionnés  pour  leur  danse, 
la  Bourrée^  et  l'exécutent  avec  frénésie.  J'ignorais  jus- 
qu'au nom  de  cette  danse  quand,  en  1898,  réveillonnant 
avec  quelques  étudiants  auvergnats,  je  les  vis  danser  la 
bourrée.  Grand  fut  mon  étonnement.  Cette  danse  se 
rapprochait,  à  s'y  méprendre,  de  la  Procednitza  bul- 
gare. Mêmes  pas,  mêmes  gestes,  même  entrain.  Rien 
n*y  manquait  :  ni  les  talons  s'entrechoquant  ou  frappant 
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le  sol  en  cadence  ni  les  mains  s'agitant  en  l'air  alors  que 
les  doigts  simulent  le  claquement  des  castagnettes  ou 
bien  retombent  avec  bruit  sur  les  hanches,  les  flexions 
des  genoux,  les  pas  en  avant  et  en  arrière,  les  tours,  les 
demi-tours  jusqu'à  de  petits  cris  stimulant  l'ardeur  des 
danseurs,  tout  y  est.  Bien  que  ce  soit  là,  de  par  la  vio- 
lence des  mouvements,  une  danse  plutôt  masculine,  les 
femmes  y  prennent  souvent  part,  faisant  vis-à-vis  aux 
hommes...  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant,  c'est  que 
dans  l'air  même  de  la  bourrée  on  reconnaît  le  chant  le 
plus  populaire,  le  plus  répandu  dans  les  provinces  bul- 
gares :  Bouréno  Bourenke. 

Et  l'attention  est  encore  attirée  par  ces  deux  mots  du 
chant  bulgare  où  nous  trouvons  le  mot  bourrée,  pas 
altéré  davantage  que  dans  Bourellia,  nom  patois  de  la 
danse  auvergnate  dans  certains  départements  français 
et  piémontais.  Donc  l'air,  la  danse  et  jusqu'à  ces  paroles 
initiales  :  Bouréno  Boiirenké  nous  permettent  d'affirmer 
que  nous  sommes  en  présence  d'une  seule  et  même 
chose. 

De  la  danse  aux  danseurs  il  n'y  a  qu'un  pas... 
Aussi  le  docteur  Stoïtchof  poursuit  : 

En  1904,  je  fis  partie  d'un  voyage  d'études  médicales 
consacrées  aux  stations  tiiermales  du  centre  de  la  France. 
Je  me  trouvai  en  pleine  Auvergne,  et  quel  fut  mon  éton- 
nementde  me  sentir  là  en  pays  de  connaissance  :  mêmes 
physionomies,  même  allure,  beaux  gaillards  bruns  aux 
traits  un  peu  rudes. 

Tout  cela  esi  aiiçergnat  et  tout  cela  est  bulgare, 
constate  le  docteur  Stoïtchof  qui  suppose  une  péné- 
tration de  hordes  barbares  mêlées  à  nos  vieilles 
populations. 

Mais  M.  Gandilhon  Gens  d'Armes,  arvernisant 
indéfectible,  a  tôt  fait  de  proposer  Thypothèse  con- 
traire . 

Les  Gaulois  n'ont-ils  pas  laissé  des  enclaves  celtiques 
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dans  J|Eurqpe_ceiitraIe  et  presque  parmi  les^SIaves? 
Pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas"dânsnës~Balkans  ?  Ou  du 
moins  pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  eu?  Des  Gaulois 
ont  si  longtemps  subsisté  en  Galicie.  D'autres  ont  bien 
pu  implanter  dans  les  Balkans  des  traditions  celtiques, 
des  rythmes,  des  danses  celtiques.  Les  homaies  qui 
parlèrent  si  fîèiement  à  Alexandre  de  Macédoine  en  lui 
montrant  le  ciel,  étaient  fort  capables  de  danser  d'endia- 
blées «  montagnardes  ».  Mais  oui,  monsieur  Stoitchof, 
j'ai  idée  que  la  procednitza  bulgare  n'est  que  la  bourrée 
arverne  que  nos  aïeux  ont  apprise  à  vos  aïeux. 

Je  commençais  à  êtrequelque  peu  rassuré, d'autant 
plus  que  M .  Albert  Dauzat  venait  à  la  rescousse 
pour  maintenTr~aIa~  bourrée  une  origine  française, 
sinon  exclusivement  auvergnate. 

D'après  M.  Stoïtchof,  la  bourrée,  cette  danse  natio- 
nale d'Auvergne,  serait,  y  compris  son  nom,  d'origine 
bulgare  !  Les  Bulgares  ne  chantent-ils  pas,  en  dansant  : 
Bouréno  Boarenké  ?  Avec  de  semblables  rapprochements 
on  arriverait  vite  à  démontrer,  par  exemple,  que  le  fran- 
çais chou  vient  de  l'allemand  schuh,  soulier,  —  ou  v>ice 
versa,  —  et  il  n'y  aurait  plus,  pour  confirmer  l'hypothèse» 
qu'à  rappeler  l'anecdote  classique  à  Paris  de  la  semelle 
trouvée  par  l'Auvergnat  dans  sa  soupe  aux  choux! 

Pour  parler  sérieusement,  il  est  certain  que  les 
anciennes  danses  populaires  de  pays  très  éloignés  les 
uns  des  autres  ont  souvent  entre  elles  des  caractères 
frappants  de  ressemblance.  Un  Portugais  de  mes  amis 
m'a  affirmé  —  tout  comme  le  Bulgare  —  que  ses  compa- 
triotes dansaient  une  vieille  danse  de  tout  point  sem- 
blable à  la  bourrée.  Et  qui  sait  si,  au  lieu  de  plonger 
dans  la  nuit  des  temps,  ces  danses,  moins  vénérables 
peut-être  qu'on  ne  le  croit,  ne  viendraient  pas  tout  sim- 
plement de  telle  ou  telle  capitale,  et  si  ce  ne  sont  pas 
des  survivances  provinciales  de  pas  dansés  à  la  cour  à 
telles  ou  telles  époques,  —  lâchons  le  grand  mot,  de 
modes  parisiennes? 

C'est  l'histoire  de  nos  costumes  provinciaux,  dont  je 
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déplore  autant  que  quiconque  la  disparition,  mais  qui 
ont  pour  la  plupart  une  origine  parisienne  et  non,  hélas! 
régionaliste. 

II  y  a  tout  à  présumer  que  la  bourrée  auvergnate  vient 
du  Nord.  D'après  M.  Giraudet,  fondateur  de  l'Académie 
de  danse,  elle  aurait  été  dansée  à  Paris  en  l'an  879. 
J'ignore  où  ce  renseignement  a  été  puisé.et  j'ai  tout  lieu 
je  l'avoue,  de  me  méfier  :  l'éminent  artiste  rendrait  un 
service  inappréciable  à  la  philologie  s'il  retrouvait  l'état 
civil  du  mot  «  bourrée  ». 

En  attendant,  une  seule  certitude  existe  :  c'est  que 
l'Auvergne  —  suprême  paradoxe  I —  a  emprunté  au  fran- 
çaisle  mot  de  sa  dansenationale  :  dumot  français  bour- 
rée, elle  a  fait  bonréyo,  comme  du  mot  idée,  idéyo,  etc- 
«  Bourrée  »  est  cité  en  français,  pour  la  première  fois, 
par  Antoine  Oudin,  en  164^.  Je  ne  crois  pas  qu'on  trouve 
ce  nom  de  danse  en  Auvergne  avant  le  xviiie  siècle. 

Le  nom  de  la  bourrée  —  sinon  la  chose  —  a  été 
transmis  à  l'Auvergne  par  le  Bourbonnais,  où  la  bourrée 
pendant  le  xix'  siècle,  a  été  tout  autant  en  honneur, 
ainsi  que  dans  le  Haut-Berry  :  relisons,  pour  nous  en 
convaincre,  les  délicieux  Maîtres  Sonneurs,  de  George 
Sand.  Car,  aujourd'hui,  même  dans  la  Limagne  d'Au- 
vergne, on  ne  danse  plus  la  bourrée  :  la  plupart  des 
jeunes  gens  l'ignorent  autant  que  les  Parisiens. 

Il  faut  féliciter  les  Cantaliens,  plus  traditionalistes, 
d'avoir  conservé  cette  danse  pittoresque. . .  Même  si  elle 
n'est  ni  celtique,  ni  bulgare.  Peut-être  les  érudits  du 
Bourbonnais  et  du  Berry  pourront-ils  éclaircir  définiti- 
vement le  mystère  de  ses  origines. 

En  tout  cas,  c'en  est  fini  de  la  saugrenue  éty- 
mologie  fabriquée  par  un  folkloriste  en  délire, 
d'après  qui  bourrée  viendrait  de  :  Bou  reï  yo  (bon 
roi  il  y  a  !),  acclamation  dont  l'on  aurait  salué 
les  nouveaux  souverains  à  leur  avènement  dans 
les  villages  d'Auvergne.  Or,  voici  que  La  Veillée 
d'Auçergne,  par  la  plume  de  M.  Marcellin  Boudet, 
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4ipporte  des  argumeats  historiques  à  M.  le  docteur 
G.  Stoïtchof.  En  1210,  de  redoutables  bandes  s'em- 
parent de  Lagaiole,  de  Mur-de-Barrez,  menacent 
Aurillac  et  Rodez.  Le  seigneur  de  Tinières  les  arrête 
et  les  écrase.  Chaque  année,  un  présent  est  remis  au 
sauveur  de  Rodez,  dont  les  envoyés  doivent  crier 
par  trois  fois  :  «  Vi^'a  Tinièros  que  nos  a  défendat 
des  Alhigés  et  des  Bulgares  !  » 

Quelques  années  après,  l'incursion  est  renouvelée 
par  un  prince  portugais,  surnommé  le  Bugre,  d'Avi- 
;gnon,  soit  qu'il  eut  des  Bulgares  avec  lui,  soit  pour 
rappeler  la  terreur  des  envahisseurs  balkaniques. 
Le  Bugre  fut  battu,  capturé  et  conduit  à  Paris. 

En  i5o2,  Gourdièges,  canton  de  Pierrefort,  — 
celui  de  mon  enfance  !  —  est  occupé  par  une  tribu 
d'Albanais  à  la  solde  des  ligueurs.  11  fallut  leur  don- 
ner assaut  au  château  et  «  le  forcer  au  pétard  » . 

Par  la  suite,  Bulgares,  Albanais,  Slaves,  sont  éti- 
quetés Egyptiens  Bohémiens.  «  On  bloquait  dans 
cette  expression  les  tribus  slaves,  bulgares,  danu- 
biennes et  autres  étrangers  ».  M.  Boudet  conclut 
<(  que  des  Auvergnats  et  des  Bulgares  et  autres  gens 
des  Balkans  ont  pu  danser  ensemble  la  bourrée  en 
plein  Gantai,  à  une  époque  infiniment  plus  moderne 
qu'on  n'aurait  cru.  » 

Ge  qui  n'est  pas  moins  troublant,  et  dont  ne 
parlent  pas  M.  Marcellin  Boudet  et  M.  Gandilhon 
Gens  d'Armes,  c'est  que  la  cabrette  auvergnate  et  la 
gaîda  bulgares  ont  le  même  instrument  de  musique, 
—  l'outre  qu'il  faut  gonfler  et  dont  le  soufile,  à  la 
pression  du  bras,  alimente  la  flûte  rustique. 

Mais  revenons  à  Aurillac,  où  je  devais  connaître 
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ArscDC  Yermenouze,  à  ce  festival  de  museteurs  qui 
me  le  donna  comme  voisin  de  jury,  sous  le  péristyle 
du  Palais  de  Justice. 

Là,  s'entassaient  les  concurrents  aux  outres  enru- 
bannées, tandis  que,  par  l'averse  croulante,  sous  de 
profonds  parapluies,  la  foule  emplissait  la  vaste 
place  où,  depuis,  a  prospéré  le  square  tout  grêle 
alors.  Nous  écoutions,  nous  prenions  des  notes  pour 
le  classement. . .  Tout  de  même,  ils  étaient  trop  —  et 
puis,  ils  ne  voulaient  pas  s'en  tenir  à  leur  répertoire 
rustique,  ils  s'attaquaient  à  des  airs  d'opéra,  à  des 
rengaines  de  café-concert  !  Un  minisire  passa,  et  la 
cohorte  officielle,  avec  discours  d'usage  qui,  pas  plus 
que  la  Cabi^ette,  n'enrayèrent  les  cataractes  !  Aussi, 
quand  se  dressa  «  le  poète  local  »,  inscrit  au  pro- 
gramme, je  pensais  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir. 
Devant  nous,  le  Déluge  ?  Or,  c'était  Vermenouze 
qui,  déjà...  qui,  depuis  !  Ali  !  il  pouvait  bien  pleu- 
voir !  Le  rideau  de  brume  s'écartait  et  ce  fut  Tem- 
bellie  merveilleuse  où  le  verbe  du  Poète  lançait 
une  chaleureuse  bienvenue  aux  concurrents  : 


.,.  La  bourrée  (i)  et  la  cabrette  —  tiendront  toujours 
le  même  rang,  —  car  elles  sont  filles  d'un  même  sang  — 
et  comme  dans  les  mêmes  langes  —  dorment  deux 
jumeaux  côte  à  côte  —  ainsi  font  bourrée  et  cabrette. 

Mais  dans  le  cœur  de  TAuvergnat  —  leur  amour  est 
planté  et  pousse,  —  comme  à  travers  Fherbe  et  la 
mousse,  —  la  racine  d'un  orme  ou  d'un  vergne.  —  Et 
nulle  musique  n'est  aussi  douce  —  à  l'oreille  d'un  Auver- 
gnat. 


Elo  bourreio  è  la  cabreto 

Tourou  toutchiour  lou  mémo  rong 
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Dès  que  je  tourne  ma  mémoire  vers  celte  journée 
qui  se  dérobe  derrière  un  rideau  de  pluie  incessante, 
le  visage  de  Vermenouze  est  seul  à  surgir,  en 
triangle  osseux  qu'allongeait  l'arête  du  nez  descen- 
dant vers  la  barbiche  en  pointe  ;  il  y  avait  de  l'arabe 
dans  ses  traits  maigres,  sa  peau  tannée  de  nomade 
du  désert  ;  à  défaut  de  burnous,  on  l'imaginait 
volontiers  sous  la  bure  ascétique  de  quelque  monas- 
tère espagnol  ! 

Que  je  mette  l'oreille  aux  portes  du  passé,  pour  y 
retrouver  le  premier  son  entendu  de  sa  voix,  elle 
éclate  métallique  et  martelée,  mordante  et  comba- 
tive ;  sur  cette  physionomie  rude,  comme  rocheuse, 
avec  sa  touffe  de  poil  revêche  aux  lèvres  et  au  men- 
ton, il  coulait  de  la  douceur  et  de  la  bonté  des  yeux 
tendres  et  frais  comme  des  sources  claires  !  La  mo- 
destie, l'assurance,  l'indépendance  et  la  fierté  se 
décelaient  à  ses  regards,  à  sa  parole,  à  son  geste. 
L'assurance  venait  de  ce  qu'il  avait  fait  de  son 
mieux.  Une  jouait  pas  un  rôle.  11  n'écrivait  guère 
que  pour  quelques  amis,  et  ne  disait  que  peu  en 
public.  De  sa  vie  aventureuse  au  delà  des  Pyrénées, 
peut-être,  avait-il  pris  ces  gestes,  cette  allure  que 
l'on  ne  possède  pas  si  aisés,  ni  si  nobles,  dans  nos 
lourdes  montagnes. 

Car,  tout  de  suite,  c'est  par  l'accord  vigoureux 
de  sa  personne  et  de  sa  poésie  qu'il  m'impres- 
sionna. L'originalité  ne  pouvait  guère  briller  dans 
cette  apostrophe  à  nos  humbles  souffleurs  de  ca- 
brettes.  Mais  la  sincérité,  la  conviction,  la  simpli- 
cité du  récitant  imposaient  le  rythme  et  la  phrase, 
révélaient  un  tempérament,  prouvaient  un  caractère. 
La  curiosité  me  pressait.  Certainement,  notre  patoi- 
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sant  n'était  pas  qu'un  versificateur  local,  comme  il 
s'en  produit  à  toutes  inaugurations  et  commémora- 
tions régionalistes .  Sans  doute,  Vermenouze  n'était 
pas  qu'un  faiseur  d'à-propos.  Mon  voisin  accepta  la 
conversation.  Elle  ne  devait  s'achever  que  vingt  ans 
plus  tard,  —  avec  la  Mort. 


CHAPITRE    X 


Chez  Vermenouze.  —  Ancien  émigranl  «  espagnol  »,  liquo- 
riste,  poète  et  chasseur.  —  Les  colères  de  Vermenouze  : 
la  montre  tyrannique  ;  la  servante  sourde.  —  La  truite 
fraîche.  —  La  bécasse  à  point.  —  Une  histoire  de  chasse. 
—  La  rôtie  et  le  «  Vieux  Fel  ».  —  L'intérieur  du  céliba- 
taire. —  «  L'ouverture  »  du  i4  juillet. 


Dès  le  lendemain  de  cette  journée  diluvienne,  je 
pénétrais  dans  l'intimité  pittoresque  et  chaleureuse 
de  Vermenouze.  Avec  lui,  l'invitation  était  prompte 
et  cordiale  autant  que  rare .  Son  intérieur  ne  s'ou- 
vrait qu'à  quelques  amis  très  chers.  Il  était  incapable 
de  convier  le  passant  de  hasard.  Sans  doute,  sa 
sympathie  rapide  venait  de  mon  admiration  spon- 
tanée pour  ses  strophes  patoises.  Il  avait  été  étonné 
que,  débarquant  de  Paris,,  j'entendisse  le  parler 
natal.  Puis,  je  n'avais  pas  été  moins  enthousiaste  que 
lui  à  célébrer  la  petite  patrie,  dans  mes  allocutions  aux 
ministres  ruisselants  d'averse,  pareils  à  des  phoques 
émergeant  d'un  aquarium,  qui  honoraient  de  leur 
visite  inondée  notre  festival  amphibie. 

—  Un  peu  avant  midi,  surtout,  je  déjeune  àmidi... 
Tout  serait  trop  cuit  et  mauvais. . . 

J'ai  raconté  ailleurs,  les  origines  de  Vermenouze. 
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Je  ne  les  rapporte  que  brièvcDient.  Il  était  né  à 
Vielles  d'Ytrac,  le  26  septembre  i85o.  Il  avait  donc 
quarante  et  un  ans,  moi  vingt-sept.  D'une  famille 
«  d'Espagnols  »  ;  conme  on  désigne  celles  dont  les 
membres  vont  commercer  au  delà  des  monts,  Ver- 
menouze  émigra,  avec  un  court  bagage  de  savoir 
primaire,  qui  devait  s'augmenter  malgré  les  soucis 
du  négoce.  Il  se  rendait  à  Illescas,  entre  Madrid  et 
Tolède,  oii  un  groupe  de  parents  associés  devaient 
l'initier  au  trafic  de  l'épicerie  et  de  la  bonneterie. 
Mais  ses  occupations  n'étaient  point  paisiblement 
sédentaires,  à  la  casa  de  commercio  Le  jeune 
homme  n'était  pas  immobilisé  dans  une  boutique, 
derrière  un  comptoir.  A  lui,  les  longues  tournées 
parla  province,  à  travers  les  villages  de  la  Nouvelle 
Gastille.  Ce  n'était  pas  de  calmes  chevauchées  de 
marchand,  —  par  la  région  infestée  de  bandes  car- 
listes et  de  détrousseurs  de  grands  chemins  1  Ajou- 
tez à  cela  que  Vermenouze  dévorait  Hugo,  A.  de 
Musset,  Lamartine  ;  La  Légende  des  Siècles  ne  le 
quittait  pas  !  Au  pas  de  sa  mule,  coiffé  du  sombrero, 
l'escopette  au  côté,  je  le  vois  très  bien  foulant 
quelque  paysage  désolé  de  la  Manche,  plus  hanté  du 
rêve  de  rencontrer  le  sublime  Don  Quichotte  que 
d'écouler  ses  ballots  d'étoffes. . . 

Ainsi  le  voyais-je,  d'après  le  peu  que  je  savais 
déjà,  quand  je  fus  à  la  porte  de  son  magasin  de  dis- 
tillerie, sous  l'enseigne  Vermenouze  et  Garric.  Ici, 
comme  ira  los  mo/i/ès,  il  était  avec  des  Garric  depuis 
quelques  années  dans  une  demi-retraite,  qui  lui  lais- 
sait des  loisirs  pour  la  poésie  etla  chasse.  Il  se  tenait 
au  bureau,  assurait  la  comptabilité,  —  avec  quelque 
détachement.  Les  affaires  se  traitaient  sans  fièvre, 
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avec  une  vieille  clientèle.  Arsène  Vermenouze,  pour- 
tant, sortait  de  sa  réserve  pour  faire  quelques 
semaines  dans  l'active,  à  l'automne.  C'était  une 
tournée  annuelle,  à  travers  le  haut  pays.  Il  partaità 
pied,  et  chassait,  jusqu'à  Pierrefort,  Brezons.  Je  ne 
sais  s'il  plaçait  beaucoup  sa  marque,  ou  tuait  quan- 
tité de  gibier  :  mais  de  ses  courses  au  vent  de  la 
montagne  il  rapportait  d'admirables  poèmes  de  ter- 
roir, —  où  il  n'était  plus  question  de  Surcoul,  le 
corsaire  héroïque  de  la  Mer  des  Indes. 

J 'avais  scrupuleusement  obéi  à  la  recommandation. 
Je  n'était  pas  en  retard.  Cependant,  mon  hôte  avait 
tiré  sa  montre,  tout  en  m'ouvrant  la  porte,  —  vieille 
habitude  de  chicanera  une  minute  près. 

— Entrez,  entrez . . .  Nous  avons  encore  un  moment. . . 
C'est  bien  ainsi. . .  Il  ne  faut  pas  faire  attendre  la 
cuisinière.. .  Oh  !  ne  comptez  pas  sur  un  festin.  Je  vous 
reçois  en  vieux  garçon... 

Aujourd'hui,  la  figure  basanée  d'hidalgo  se  cou- 
vrait d'une  sage  calotte  ;  chaussé  de  pantoufles,  en 
gros  veston,  Vermenouze  s'excusait  de  son  accou- 
trement d'intérieur  ;  il  avait  pris  froid  dans  l'humi- 
dité de  la  veille  ;  il  était  obligé  à  des  précautions,  à 
cause  d'une  ancienne  pleurésie.  Marcheur  intrépide, 
nous  le  plaisantions  quelquefois  sur  sa  faiblesse  ima- 
ginaire; il  n'est  que  trop  vrai  qu'il  lui  était  demeuré 
quelque  tare  aux  poumons ... 

Aux  apparences,  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
Vermenouze  goûtât  le  calme  dans  ce  bureau-caisse 
aménagé  à  l'angle  gauche  d'entrée  de  la  pièce,  toute 
en  casiers  garnis  de  bouteilles  de  Malaga,  d'Eau-de- 
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noix,  d'Elixir  de  Goudron,  de  Triple-Sec,  de  spécia- 
lités delà  maison  ou  de  la  région.  L'ordre  était  par- 
tout, dans  les  rayons  d'alcools,  comme  dans  la 
cage  des  registres  et  des  cartonniers.  Mais  un  per- 
pétuel tumulte  ébranlait  la  sérinité  du  maître  de 
céans.  Un  journal,  jeté  sur  chaise,  trahissait  l'émoi 
du  lecteur. 

—  C'est  dégoûtant  !  clamait  Vermenouze. 

11  nous  tendait  V Autorité,  le  doigt  sur  l'article  de 
Paul  de  Cassagnac,  qui  était  alors  «  son  homme  »y 
mais  dont  il  devait,  plus  tard,  se  désaffectionner,  le 
vigoureux  polémiste  n'ayant  pas  renversé  la  Gueuse^ 
dans  les  délais  souhaités  par  son  fidèle  abonné. 

Car,  on  m'en  avait  prévenu,  il  fallait  à  Verme- 
nouze, chaque  jour,  à  peu  près  à  heures  fixes,  ses 
motifs  de  grommeler  et  d'éclater.  Nullement  quin- 
teux,  nullement  atrabilaire,  ses  colères  et  ses  bour- 
rades ne  décelaient  aucune  humeur  de  hargne  contre 
son  prochain  ;  elles  ne  s'attaquaient  qu'aux  événe- 
ments et  aux  institutions,  dans  un  grossissement 
des  plus  menus  incidents,  transformés  en  catas- 
trophes !  Une  bonne  colère  de  Vermenouze  était  un 
spectacle  réjouissant.  Car  il  y  allait  d'une  verve 
impétueuse  —  irrésistible.  Je  crois  bien  que  ce  n'est 
pas  sans  intention  que,  dans  son  entourage  même, 
quelque  associé  se  faisait  un  jeu  d'exhiber,  en  face 
de  L'Autorité,  le  Cri  du  Peuple,  de  Jules  Vallès,  ou 
quelque  feuille  radicale.  Nous-même,  et  quelque 
autre,  souvent,  ne  nous  amusâmes-nous  pas  à  n'ar- 
river qu'à  lavant-dernier  coup  de  midi  ou  de  sept 
heures,  sonnant  à  Notre-Dame  des  Neiges,  tandis 
que  Vermenouze,  déjà   en  rumeur,  avait  sorti   sa 
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montre  qui.. .  n'était  jamais  à  l'heure  !  Il  lui  fallait 
toute  une  série  de  calculs  pour  obtenir  le  point. 
Il  devait  se  souvenir  que,  la  veille  ou  l'avant- veille, 
elle  retardait  ou  avançait  de  tant,  ou  qu'il  l'avait 
remise  à  l'heure  sur  l'église  ou  le  chemin  de  fer, 
variant  de  cinq  ou  dix  minutes... 

Bref,  on  montait,  et  la  discussion  reprenait,  — 
avec  la  servante  qui,  d'ailleurs,  souriait  impertur- 
bablement aux  éclats  de  voix  et  aux  apostrophes 
habituels  :  elle  était  sourde.  La  serviette  dépliée 
c'en  était  fini  de  tous  éclats  de  voix.  Le  maître 
de  maison  exigeait  que  les  convives,  un  ou  deux, 
rarement  trois,  fussent  tout  à  l'office  immédiat. 
La  truite  était  de  son  choix.  11  savait  qui  l'avait 
pèchée,  et  à  quelle  heure,  et  rapportée  sans  qu'elle 
eût  senti  le  soleil,  entre  les  herbes  et  les  feuilles 
mouillées  qui  conservent  le  mieux  la  fraîcheur.  La 
bécasse  qu'il  voulait  à  point,  et  non  décomposée 
et  puante,  il  l'avait  «  descendue  »  de  son  propre 
fusil,  suspendue  à  une  poutre  de  la  cave,  dans  le 
courant  d'air  propice.  Naturellement,  chaque  oiseau 
avait  son  histoire  : 

Alors,  le  gibier,  qui  sent  fondie  la  neige  (i),  le 
pluvier  doré,  le  vanneau,  —  et  le  roi  des  longs-becs,  la 
jolie  bécasse,  —  Tout  cela  vient,  tout  cela  passe. 

Mais  chut,  chut  !  Mon  chien,  Tom,  qui  cheminait  au 
trot,  —  vient  de  s'immobiliser  comme  un  roc,  comme 
une  souche,  comme  une  barre.  —  Je  m'en  approche  : 
Beau  I  Tom.  J'entends:  tchiarro,  tchiarro  î  —  et  je  vois 
un  oiseau  gris,  qui  file  tant  qu'il  peut,  —  je  le  fais  rou- 
ler à  terre  du  premier  coup . 

C'est  une  bécassine,  et  môme  grosse  et  replète,  — 
presque   autant  qu'une  lombarde.  —  Je  l'introduis  au 

1.  Oléro  lou  gibié,  que  sent  foundre  lo  ncu. 
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fond  du  carnier,  —  avec  une  autre  couple  que  j'ai  déjà 
mise  en  ordre,  —  et  j'ouvre  mon  fusil  vivement,  et 
même  je  le  charge,  —  car  Tom  allonge  à  nouveau  le 
museau  et  s'arrête  dans  une  flaque,  au  bord  du  ruis- 
seau :  —  Ah  !  pauvre  homme  !  Quelle  émotion  !  —  J'ai 
passé  devant  Tom  et  je  fais  :  Brou  !  rien  ne  se  lève,  — 
Beau  !  Tom,  dis-je  de  nouveau,  tu  arrêtes  quelque  fan- 
tôme ? 

Mais  Tom  demeure  là  plus  roide  que  jamais.  —  Je 
crie  :  Brou  !  tant  que  je  peux  ;  alors  cependant  —  un 
petit  oisillon  me  part  à  me  toucher  les  pieds  ;  je  me 
retourne,  —  car  il  m'est  parti  derrière  et  vivement  je  le 
tire,  —  mais  rien  ne  tombe,  l'oiseau  qui  semble  un 
papillon,  —  et  qui  n'est  pas  plus  gros  qu'un  poussin, 
quand  il  sort  de  l'œuf,  —  est  tellement  léger  que  le  vent 
l'emporte,  —  comme  de  Therbe  sèche  ou  quelque  feuille 
morte,  —  et  il  s'en  va,  il  s'en  va,  le  sourdoii  —  un 
oiseau  gras  comme  un  lardon, —  le  meilleur, le  plus  fin! 
Je  jure  que  tout  en  fume,  —  car  j'ai  la  mauvaise  cou- 
tume, —  quand  je  manque  ainsi  quelque  gibier,  —  de 
jurer  comme  un  charretier. 

Mais  finalement,la  rescapée  delà  première  alerte, 
ou  quelque  autre,  devait  enfler  le  carnier  fatal. . .  Du 
moins,  la  bécasse  vaincue  n'était  pas  jetée  à  la  fosse 
commune,  au  panier  des  revendeurs.  Vermenouze 
lui  assurait  de  nobles  funérailles. 

Il  opérait  lui-même,  au  feu  de  bois,  dans  sa  vaste 
cheminée  où  la  victime  arrivait  de  la  cuisine,  toute 
drapée  de  lard  fin,  comme  sur  un  lit  de  parade,  sur 
sa  rôtie  somptueuse,  d'après  une  vieille  recette 
d'Y  trac  ;  il  eût  été  sacrilège  de  parler, en  ces  minutes 
suprêmes.  D'ailleurs,  comme  Vermenouze  n'admet- 
tait guère  qu'un  compagnon  au  partage  de  la  bête, 
celui-ci  n'aurait  pas  osé  troubler  le  sacrificateur  dans 
ses  rites  :  il  était  solennel  et  magnifique,  à  la  lueur  de 
la  flamme,  manœuvrant  la  broche,  arrosant  la  farce 
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de  la  rôtie,  découpant  et  gardant  sur  son  assiette 
brûlante  la  moitié  du  gibier  dont  il  nous  glissait 
l'autre  moitié.  Il  ne  fallait  pas  remercier,  mais 
savourer  sans  délai;  seulement, quand  il  avait  versé 
le  vieux  Fel,  des  derniers  plants  que  n'avait  point 
encore  attaqués  le  phylloxéra,  on  pouvait  respirer 
et  s'exclamer... 

Pourtant,  il  fallait  réserver  l'admiration  pour  le 
fromage.  Veimenouze  en  avait  toujours  quelque 
morceau  précieusement  soigné  ;  les  marchands  le 
savaient  connaisseur  et  ne  l'auraioit  pas  trompé.  Il 
aurait  dit  la  montagne  et  le  troupeau  d'où  provenait 
le  quartier  de  fourme  servi  à  sa  table.  Cependant,  ce 
gourmet  était  sobre  ;  il  mangeait  peu,  et  du  salé,  du 
Cantal,  du  pain  do  seigle, avec  du  vin  trempé  d'eau, 
le  contentaient  à  l'habitude  ;  son  régal  était  une 
pomme  au  dessert. 

Et  sa  pipe... 

Je  n'aperçus  pas  tout  cela,  à  ma  première  visite. 
J'ai  anticipé.  Sans  doute,  le  menu  était  autre,  —  la 
bécasse  ne  passant  qu'à  l'automne  ou  au  printemps. 
Enfin,  ce  n'était  pas  une  curiosité  de  bouche  qui 
m'avait  fait  accepter  l'invitation.  J'étais  trop  intri- 
gué et  ému  pour  fournir  grande  attention  au  repas. 
Je  ne  m'y  intéressais  vraiment  que  par  le  souci  dont 
mon  hôte  faisait  preuve  en  célibataire  féru  de  la  tenue 
de  son  intérieur.  Nous  prîmes  le  café  dans  une 
autre  pièce,  toute  hantée  de  rapaces  empaillés, 
avec  des  fusils,  des  armes  sur  chaque  paroi,  et  des 
râteliers  de  pipe  de  tous  genres.  A  une  table,  était 
vissée  une  mécanique  à  sertir  des  cartouches  ;  un 
fusil  était  démonté... 

6 
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—  Je  me  prépare,  me  dit  Vermenouze,  pour  le 
i4  juillet. . . 

—  Gomment  !  vous  tirez  des  salves  pour  la  Ré- 
publique. . . 

—  F. ..  non  !  Mais,  ce  jour-là,  tous  les  gendarmes 
àe  l'arrondissement  sont  de  service  en  ville  pour  la 
revue.  Alors,  je  vais  voir  s'il  y  aura  du  perdreau 
âans  les  environs... 

Vermenouze  me  remit  quelques  numéros  de  jour- 
naux aurillacois  qui  accueillaient  ses  poèmes  patois. 
Il  redescendit  à  sa  boutique  et  je  regagnai  Thôtel, 
sous  la  pluie,  mais  joyeux,  malgré  le  temps,  comme 
s'il  m'était  arrivé  un  grand  bonheur.  J'avais  cessé 
d'être  un  touriste,  à  la  merci  du  ciel  maussade.  11  y 
avait,  en  cette  étroite  rue  d'Aurinques,  un  homme 
3t  un  poète  épris  comme  moi  de  notre   Auvergne  ! 

Nous  n'étions  pas  nombreux  alors  ! 


CHAPITRE  XI 


François  Mainard.  —  A  la  cour  et  aux  champs.  —  Le  cour- 
tisan sous  les  rochers  de  la  province.  —  Les  roses  du 
Parnasse  et  les  épines  de  la  chicane.  —  A  l'ambassade  de 
Rome.  —  Les  ambitions  déçues.  —  Les  amitiés  de  Tou- 
louse. —  Renoncement  et  renouveau.  —  La  belle  vieille.  — 
Conseiller  d'Etat  et  Académicien.  —  L'édition  de  1646.  — 
Adieu  Paris.  —  Donec  optata... 


Arsène  Vermenouze  ne  fut  pas  le  premier  à  habiter 
dans  cette  étroite  et  montante  rue  d'Aurinques  où, 
presque  en  face  de  son  magasin  de  liqueurs,  trois 
cents  ans  plus  tôt,  François  Mainard  pestait  contre 
l'ingratitude  du  siècle,  derrière  le  portail  sculpté  au- 
dessus  duquel  il  avait  fait  graver  l'inscription  tou- 
jours lisible  : 

Donec  optata  veniat  (i) 

Le  sage  qui  ne  voulait  pas  que  les  passants  fussent 
seuls  à  méditer  sur  sa  détresse,  —  s'ils  savaient  le 
latin  —  avait  répété,  plus  explicitement,  dans  son 
cabinet  de  travail  : 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
Des  Muses,  des  grands  et  du  sort, 
C'est  ici  que  j'attends  la  mort, 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre... 

I.      En  attendant  la  mort,  qui  sera  bienvenue. 
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Ce  quatrain  désabusé,  figurant  aussi  au  logis  de 
Saint-Céré  où  se  transportait  le  poète  président  Mai- 
nard,  à  tous  loisirs,  et  ils  étaient  nombreux,  de  sa 
charge,  il  s'ensuit  que  la  Gamarde  ne  devait  pas  être 
exactement  renseignée  sur  l'endroit  où  la  conviait 
le  célèbre  faiseur  d'épigrammes.  Géré,  où  il  naquit  et 
dont  il  fit  son  principal  séjour  ;  Aurillac  où  était  le 
siège  de  son  présidial,  Toulouse  qu'il  fréquenta 
pour  ses  études,  Rome  où  il  suivit  l'ambassade  du 
comte  de  Noailles,  —  sa  pensée  n'y  était  jamais,  — 
toute  demeurée  à  Paris  et  à  la  Cour. 

Il  n'y  a  guère  d'exemple  de  personnalité  ayant 
échappé  aussi  complètement  à  l'ambiance.  François 
Mainard  n'était  pas  sorti  de  province  avant  vingt  ou 
vingt-deux  ans.  11  aurait  été  présenté  à  Henri  iV,  au 
cours  d'un  voyage  du  roi  en  Limousin,  en  i6o5.  Il 
devint  secrétaire  des  Commandements  de  la  reine 
divorcée,  avec  quatre  cents  écus  d'appointements. 
Collaborateur  de  Marguerite  de  Valois,  il  débutait 
dans  le  cercle  brillant  de  l'hôtel  de  Sens,  où  Mal- 
herbe le  distingue.  Il  se  fait  des  protecteurs  puis- 
sants. Mais  l'assassinat  d'Henri  IV  ruine  tous  ses 
projets.  Il  faut  vivre,  se  créer  une  situation.  Fran- 
çois Mainard  n'a  pas  trente  ans  ;  il  n'a  vécu  que  de 
i6o5  à  1610  à  Paris;  cela  aura  suffi  pour  le  marquer 
à  jamais  ;  il  n'achèvera  qu'avec  la  mort  d'intriguer 
pour  reprendre  pied  dans  la  société  brillante  où  il 
avait  cru  pouvoir  se  fixer  en  de  hautes  destinées. 

11  épouse  demoiselle  Gaillarde  de  Boyer,  une  voi- 
sine de  sa  paroisse  de  Toulouse.  Il  l'installe  à  Saint- 
Céré,  et  avec  les  huit  mille  livres  de  dot,  commence 
de  négocier  pour  Facquisilion  du  présidial  d'Au- 
rillac.  11  organise  sa  nouvelle  existence.  Tantôt  en 
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Auvergne,  tantôt  dans  le  Quercy,  il  présidera  là  aux 
séances  des  juges  et  du  lieutenant  criminel  ;  ici,  il 
surveillera  ses  près  et  ses  vignes.  Il  a  renoncé  à  la 
pompe  et  aux  grandeurs,  dira-t-il.  Il  brûle  ce  qu'il  a 
adoré.  Loin  des  parures  trompeuses,  des  vaines 
apparences  : 

Hélène,  Oriane,  Angélique, 
Je  ne  suis  plus  de  vos  amants, 
Loin  de  moi  l'éclat  magnifique 
Des  noms  puisés  dans  les  romans. 


Ma  passion,  quoi  qu'amour  fasse, 
Ne  fera  plus  son  paradis 
Des  beautés  qui  mettent  leur  race 
Plus  haut  que  celle  d'Amadis. 

C'est  la  nature,  toute  franche,  que  prisera  désor- 
mais M .  le  Président  : 

Vive  Barbe,  Alix  et  Nicolle 
Dont  les  simples  naïvetés 
Ne  furent  jamais  à  l'escolle 
Des  ruses  et  des  vanitez. 

Sans  donner  bal  n'y  musique, 

Sans  emprunter  chez  les  marchands, 

Et  sans  débiter  rhétorique. 

Je  plais  aux  Calistes  des  champs 

Adieu,  pompeuses  demoiselles 
Que  le  fard  cache  aux  yeux  de  tous. 
Et  qui  ne  fûtes  jamais  belles 
Que  d'un  beau  qui  n'est  pas  à  vous. 

i 

J'en  veux  aux  femmes  de  village, 
Je  n'aime  plus  en  autre  part. 
La  nature  en  leur  beau  vLsage 
Fait  la  ligue  aux  secrets  de  l'art. 
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Malgré  ces  professions  de  foi,  persistera  le  regret 
des  espérances  anciennes  !  A  la  veille  de  quitter  le 
monde,  François  Mainard  n'adressera-t-il  pas  ses 
vers  les  plus  touchants  à  la  blonde  Cloris,  qui  lui 
avait  refusé  sa  main,  et,  veuve,  ne  se  laissera  pas 
fléchir,  trente  ans  après  ! 

Certes,  François  Mainard  a  vanté  la  paillardise 
rustique  et  ne  détestait  pas  «  la  galanterie  de  table  » 
qu'exalte  sa  verve  bachique.  Sans  doute,  le  prési- 
dent aimait  la  bonne  chère  du  château  de  Gastelnau 
où  le  comte  de  Clermont-Lodève  l'invitait  avec 
l'évêque  deSaint-Flour,  avec  le  bon  Flotte  :  «bibe- 
ron »  fameux,  comme  le  baptisait  Balzac  ! 

Mes  chers  amis,  je  vous  convie, 
Ce  bon  vin  dissipe  l'ennuy, 
Qui  n'aura  goinfré  de  sa  vie 
Doit  commencer  aujourd'hui. 
Faisons  durer  la  Guerre 
De  la  soif  et  du  verre. 

En  vérité,  plus  que  les  larges  beuveries  et  les 
réunions  joyeuses,  c'est  la  noble  compagnie  qui  lui 
plaisait.  Il  divertissait  le  grand  seigneur,  au  dam 
des  hobereaux  de  la  contrée,  les  «  petits  gentils- 
hommes à  lièvre  »  (c'est-à-dire  vivant  chichement 
du  produit  de  leur  chasse),  les  Gascons  bretteurs,  les 
«  brutaux  de  province  » .  Mais  les  hauts  châtelains 
ralliaient  la  Cour,  et  le  courtisan  reprenait  sa  morne 
existence  de  va-et-vient  d'Aurillac  à  Saint- Géré  ; 
«  Eu  compagnie,  je  suis  gay  et  dis  toujours  le  mot 
pour  rire,  mais  lorsque  je  suis  seul,  mon  humeur 
tombe  entre  les  mains  de  la  mélancolie  ».  François 
Mainard  se  sentait  étouffé  «  sous  les  rochers  de  sa 
province  »  ;  ils  ne  l'inspiraient  guère,  son  activité 
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poétique  était  toute  tournée  vers  Paris.  Il  s'y  rendait 
fréquemment.  Il  s'y  perfectionnait  dans  le  commerce 
des  beaux  esprits. Il  y  festoyait  aussi  abondamment, 
toujours  prêt  à  faire  chère-lie  et  carrousse.  Mais  les 
délices  de  la  table  n'allaient  pas  sans  une  extrême 
licence  de  penser  et  d'écrire  ;  les  pièces  gaillardes  et 
scabreuses  de  François  Mainard  excitaient  les  me- 
nées de  la  cabale  dévote,  qui  dénonçait  ses  stances 
et  cpigrammes  du  Parnasse  Satyrique,  comme 
répréliensibles  au  point  de  vue  de  l'honnêteté 
publique.  François  Mainard  en  fut  quitte  pour  la 
peur  ;  cependant,  il  devint  prudent,  quand  il  vit 
Théophile  condamné  au  bannissement  pour  athéisme 
et  libertinage. 

F.  Mainard  va-t-il  franchir  le  seuil  du  Louvre  ? 
En  1612,  il  composa  des  pièces  de  circonstance  pour 
les  doubles  fiançailles  du  dauphin  avec  l'infante 
Anne  d'Autriche  et  d'Elisabeth  de  France  avec  Phi- 
lippe d'Espagne.  En  161 5,  il  fournit  encore  des  vers 
l)Our  un  ballet  en  l'honneur  de  Mme  Elisabeth.  Puis, 
il  approche  le  prince  de  Gondé.  Quelques  gratifica- 
tions, et  ce  fut  tout,  alors  que  le  Président  d'Auril- 
lac  espérait  une  charge  bien  rétribuée,  ou  rêvait 
d'être  pensionné  parleurs  Majestés. 

Les  années  s'assombrissent.  Le  poète  n'en  peut 
plus  de  la  province  :  «  Je  ne  marche  pas  toujours 
sur  les  roses  du  Parnasse  ;  les  épines  de  la  chicane 
piquent  quelquefois  mes  pieds.  »  Il  abandonne  sa 
charge.  Il  court  tenter  'a  destinée  auprès  de  Riche- 
lieu. Des  odes  nombreuses  encensent  le  «  divin, 
l'incomparable  ministre  »  ;  L'Etat  n'aura  rien  à 
craindre  «tant  que  ce  grand  homme  en  tiendra  le 
timon  »  ;  F.  Mainard  est  reçu  à  Rueil.  Il  exulte.  Il 
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i^gagne  Saint-Céré,  convaincu  que  son  heure  est 
imminente  !  On  l'oublie.  La  fortune  le  persécute, 
gémit-il,  dans  un  placet  au  Cardinal  : 

Elle  me  tient  loing  de  mon  Prince, 
Entre  des  brutaux  de  province 
Dignes  d'estres  soûlés  de  foin. 

Quel  secours  faut-il  que  j'appelle 
Si  Richelieu  ne  prend  le  soing 
De  me  mettre  bien  avec  elle  ? 

Il  n'apparaît  pas  que  le  Cardinal  ait  été  ému 
de  la  supplique.  Pourtant,  par  la  suite,  F.  Mainard 
fut  de  l'Académie,  qui  s'organisait,  mais  avec  des 
avantages  exclusivement  honorifiques  :  l'ancien 
président  avait  compté  sur  les  émoluments.  L'évêque 
de  Saint-Flour,  Charles  de  Noailles,  intercéda  pour 
lui  obtenir  une  nouvelle  place  de  président,  en  créa- 
tion. Sans  succès.  A  son  coi'ps  défendant,  il  doit 
accepter,  sur  l'entremise  pressante  de  son  protec- 
teur, de  suivre,  en  qualité  de  secrétaire,  à  l'ambas- 
sade de  Rome,  François  de  Noailles.  C'est  que  les 
nuages  se  sont  épaissis  au-dessus  de  la  tête  du 
poète  vieillissant.  Déjà,  prématurément,  sa  fille 
aînée  était  morte  :  «  Un  père  qui  pleure  trop  opi- 
niâtrement les  enfants  qu'il  a  perdus  offense  ceux 
qui  luy  sont  demeurés»,  écrit-il.  Il  avait  des  motifs 
de  consolation,  —  avec  une  famille  de  cinq  filles  et 
trois  garçons.  Cependant,  la  tristesse  de  l'irrépa- 
rable l'avait  envahi  : 

Mon  noir  chagrin  est  un  mal  sans  remède  ; 
La  Parque  avare  a  volé  tout  mon  bien. 
Ma  fille  est  morte  et  l'Eglise  possède 
L'aimable  Esprit  qui  possédait  le  mien. 
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Celle  qui  fut  tout  l'espoir  de  ma  vie 
Est  exposée  à  la  merci  des  vers. 
Le  sort,  rempli  de  malice  et  d'envie, 
L'a  seulement  montrée  à  l'Univers. 

Que  deviendrai-je  après  un  tel  naufrage  ? 
Qui  tâchera  de  modérer  mon  deuil  ? 
Qui  soutiendra  le  faible  de  mon  âge 
Et  promettra  des  fleurs  à  mon  cercueil  ? 

O  ciel,  auteur  de  ma  noire  aventure, 
Mon  cœur  soumis  ne  t'a  pas  offensé  ; 
Et  cependant  l'ordre  de  la  nature 
Est,  pour  me  nuire,  aujourd  hui  renveisé. 

Hâte  ma  fin  que  ta  rigueur  diffère  ; 
Je  hais  le  monde  et  n'y  prétends  plus  rien. 
Sur  mon  tombeau  ma  fille  devrait  faire 
Ce  que  je  fais  maintenant  sur  le  sien. 

Dix  ans  après,  la  fin  de  son  fils  aîné,  dans  des 
souffrances  cruelles,  d'un  fils  dont  il  espérait  beau- 
coup, rouvrit  son  affliction.  Sa  femme  était  depuis 
longtemps  alitée.  C'est  dans  ces  conditions,  pour 
fuir  aussi  les  lieux  abhorrés,  qu'il  accepte  de 
rejoindre  François  de  Noailles.  Après  «  un  mois  sur 
les  chemins  »  avec  la  «  maudite  chère  »  des  hôtelle- 
ries italiennes,  il  sera  à  Rome  :  tous  les  chemins 
mènent  à  Paris,  et  l'incorrigible  courtisan  ne  songe 
qu'à  entrer  à  la  Cour,  avec  de  puissants  protecteurs, 
favoris  de  Richelieu.  Car  F.  Muinard  demeurera 
aussi  imperméable  aux  splendeurs  artistiques  de 
Rome  et  à  la  grandeur  de  ses  ruines  qu'il  fut  insen- 
sible à  la  beauté  farouche  de  la  montagne  canta- 
lieniie  !  «  Il  vaut  mieux  être  misérable  à  Paris  que 
riche  à  Rome  »,  écrit-il.  Il  s'y  ennuie  autant  qu'à 
Auriilac.    La  chaleur  Taccable  :  «  J'ai  un  éventail 
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qui  lasse  les  mains  de  quatre  valets  et  fait  un  vent 
en  ma  chambre  qui  ferait  des  naufîrages  en  mer.  » 
Toutefois,  il  a  recruté  des  compag^nons  avec  qui, 
buvant  «  le  vin  et  l'eau  investis  de  neige  »,  il  lutte 
contre  la  sécheresse.  La  table  merveilleuse  de 
l'Ambassade  le  remet  de  sa  détestation  de  la  cuisine 
des  Princes  de  l'Eglise  qui  ont  «  force  estaffiers  » 
mais  pas  un  cuisinier.  De  Rome,  F.  Mainard  ne 
tire  aucune  exaltation  intellectuelle.  Seul,  l'attire,  le 
Saint-Père,  dispensateur  de  faveurs  et  de  largesses. 
Le  courtisan  se  retrouve  «  à  la  Cour  prélatesque  ». 
D'autant  mieux  qu'Urbain  YIII,  lui-même,  s'adonne 
à  la  poésie.  F.  Mainard  fut  adopté  du  monde  ecclé- 
siastique ;  et,  familier  du  Vatican,  savoura  la  dou- 
ceur des  prévenances  de  Sa  Sainteté  à  qui  il  pro- 
diguait des  odes  saturées  d'incroyables  flatte- 
ries. Il  lui  en  restait  quand  môme  pour  les  intimes 
du  Pape,  comme  le  Cardinal  Guy  Bentivoglio,  l'his- 
torien de  la  Guerre  des  Flandres.  Des  livres,  des 
tableaux,  des  statues,  de  charmantes  libéralités 
prouvaient  au  poète  la  sympathie  du  «  suj  et  papable  » . 
Tout  de  même,  la  Cour  d'Urbain  VIII  ne  contentait 
pas  l'ambition  de  F.  Mainard.  L'annonce  du  retour 
en  France  le  combla  d'aise.  Hélas  !  l'ambassadeur 
dut  s'apercevoir  bientôt  qu'il  était  joué,  et  que  son 
remplacement  sentait  la  disgrâce.  Le  secrétaire  fut 
accusé  faussement,  mais  vilainement,  d'avoir  trahi 
son  maître,  qui  n'était  que  trop  disposé  à  écouter 
les  envieux  du  poète  et  à  faire  tomber  son  humeur 
sur  lui  :  devant  la  menace  des  coups,  il  dut  fuir!  Au 
lieu  d'une  rentrée  brillante  à  Paris,  ce  fut  par  le 
noir  et  glacial  hiver,  le  plus  lamentable  échouage 
à  Saint-Céré,  où  l'ambassadeur  le  poursuit  d'une 


AU    CŒUR   DÉ    l' AUVERGNE  l'5l 

âpre  rancune,  le  discrédite  auprès  de  Richelieu  — 
et  le  brouille  avec  l'évèque  de  Saint-Flour.  11  est 
pauvre,  avec  d'énormes  charges  de  famille. 

Paris  défendu,  l'ancien  président  ne  rencontre 
que  du  côté  de  Toulouse  des  amitiés  qui  se  sou- 
viennent et  se  raniment.  Il  y  est  fêté  à  divers  voyages 
et  séjours.  En  i638,  comme  au  siècle  précédent  pour 
Ronsard  ou  de  Baïf,  les  «  Jeux  Floraux  »,  sans  qu'il 
eût  envoyé  de  vers,  lui  décernent  un  prix  extraor- 
dinaire qui  sera  représenté  par  une  Minerve  d'ar- 
gent. En  1639,  nouveaux  honneurs.  F.  Mainard  est 
élu  maître  en  la  gaie  science.  Mais  il  attend  et  il 
attendra  toujours,  la  «  Minerve  »  promise,  qu'il 
réclamait  d'argile,  à  défaut  d'autres  : 

Si  le  peuple  est  trop  indigent 
Par  les  dépenses  de  la  guerre, 
Gardez  votre  image  d'argent, 
Et  m'en  donnez  une  de  terre  ! 

L'académie  de  dame  Clémence  Isanre,  non  plu* 
que  celle  de  Richelieu,  alors,  ne  nourrissaient  leur 
homme  ! 

11  semble,  désormais,  que  F.  Mainard  n'ait  plu£ 
d'ambition  que  littéraire.  Il  songe  à  une  édition 
définitive  de  ses  œuvres,  à  travers  les  soucis  qui 
l'accablent,  les  procès,  les  deuils,  la  maladie  de  s« 
femme.  Il  précède  dans  leurs  protestations  nos 
célibataires   d'Aurillac  (i)  qui  se  sont   syndiqués 

1.  Anx  célibataires  de  France.  L'union  des  célibatairee 
cantaiiens,  qui  protestait  dernièrement  contre  le  projel 
d'impôt  sur  les  célibataires,  reçoit,  paraît-il,  de  partout  des 
encouragements  et  des  adhésions.  Voici  l'ordre  du  jour  qui 
a  été  voté  à  la  réunion  tenue  à  Aurillac  : 

Lnnion  des  célibataires  cantaiiens,  réunie  dans  la  salie  de 
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contre  les  propositions  de  frapper  les  vieux  garçons 
d'un  impôt  :  «  Le  célibat  n'est  pas  moins  nécessaire 
aux  poètes  qu'aux  prêtres  et  les  Muses  ne  doivent 
pas  s'embarrasser  des  soins  d'une  famille.  » 

Aussi,  le  pays  est  troublé.  A  la  suite  du  Complot 
des  Princes  (1641)'  ^^  château  de  Saint-Céré  est 
occupé  par  les  troupes  royales,  tout  le  Haut-Quercy 
saccagé  pour  châtier  le  duc  de  Bouillon.  Enfin,  la 
paix  se  fit  et  le  calme  revint  dans  la  contrée,  et  les 
divertissements  reprirent  chez  les  grands  seigneurs 
où  fréquentait  toujours  le  poète,  François  de  Crus- 
sol,  duc  d'Uzès,  marquis  de  Bournazel,  surtout  à 
Gastelnau  oùle  muscatréputé  de  Languedoc  arrosait 
les  saumons  de  la  Dordogne,  les  cerfs  et  les  sangliers 
des  chasses  du  comte  de  Clermont.  F.  Mainard  fait 
encore  entendre  ses  chansons,  mais  tournoiements 
de  tête,  rhumatisme,  troubles  gastriques  le  condam- 
nent à  se  soigner.  Il  s'est  vu  au  bord  du  tombeau, 
à  la  veille  «du  grand  départ».  Il  n'avait  point 
cessé  de  croire,  malgré  les  apparences.  Avec  la 
détresse  de  l'âge,  les  infirmités,  les  désillusions 
toutes  les  épreuves,  la  foi  reparaît,  illumine  ses 
jours  sombres: 

Mon  âme,  il  faut  partir.  Ma  vigueur  est  passée, 
Mon  dernier  jour  est  dessous  l'horizon, 

Tu  crains  ta  liberté.  Quoy  ?  n'es-tu  pas  lassée 
D'avoir  souffert  soixante  ans  de  prison  ? 


la  mairie  d'Aurillac,  encouragée  par  Les  nombreuses  adhé- 
sionsqui  lui  parviennent  du  pays  tout  entier,  et  enprésencedu 
projet  gouvernemental  tendant  à  frapper  le  célibat  d'un  impôt 
de  20  0/0,  adresse  un  appel  pressant  à  tous  les  célibataires 
de  France  pour  qu'ils  Jor ment  des  syndicats  qui,  rattachés 
à  une  fédération  des  célibataires  français,  constitueront  un 
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Tes  désordres  sont  grands,  tes  vertus  sont  petites, 
Parmi  tes  maux  on  trouve  peu  de  bien. 

Mais  «  si  le  bon  Jésus  te  donne  ses  raériles  » 
Espère  tout  et  n'appréhende  rien. 

Mon  âme  reprends-toi  d'avoir  aimé  le  monde 
Et  de  mes  yeux  fais  la  source  d'une  onde 
Qui  touche  de  pitié  le  Monarque  des  Rois. 

Que  tu  serais  courageuse  et  ravie 
Si  j'avais  soupiré  durant  toute  ma  vie 

Dans  le  désert,  sous  l'ombre  de  la  Croix. 

C'est  le  renoncement  définitif,  pout-on  croire,  qui 
s'exprime  avec  tant  de  sagesse,  de  résignation  et  de 
grandeur,  aussi,  dans  VOde  à  Alcippe. 

Alcippe,  reviens  dans  nos  Bois. 
Tu  n'as  que  trop  suivi  les  Rois 
Et  l'infidèle  espoir  dont  tu  fais  ton  idole. 

Quelque  bonheur  qui  seconde  tes  vœux, 
Ils  n'arrêteront  pas  le  Temps  qui  toujours  vole 
Et  qui,  d'un  triste  blanc,  va  poudrer  tes  cheveux. 

Après  deux  ans  de  cette  vaste  mélancolie,  aussi 
païenne  que  chrétienne,  où  l'àme  harmonieuse  et 
rude  du  poète  se  manifeste  avec  un  tel  accent  pro- 
fond, c'est  un  dernier  assaut,  du  Malin,  sans  doute... 
F.  Mainard  se  redresse,  comme  devant.  De  nouveau, 
il  veut  secouer  le  joug  de  la  province  ;  sa  femme  est 
morte  ;  il  est  harassé  de  solitude  ;  le  duc  de  Noailles 
a   reconnu  l'inanité  de  ses   griefs  ;    avec   la   santé 

puissant  et  efficace  moyen  de  défense  contre  V établissement 
d'un  impôt  antirépublicain,  parce  qu  attentatoire  à  la  liberté 
individuelle. 

D'autre  part,  l'union  cantalienne  a  organisé  en  septembre 
un  grand  banquet  auquel  ont  assisté  des  délégations  de 
Thiers,  Chàlons,  Amiens,  etc.  (i9i3). 
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recouvrée,  des  velléités  combatives  le  ressaisissent, 
de  parvenir. ..  :  «La  démangeaison  delà  Cour  m'a 
pris  et,  tout  chenu  que  je  suis,  je  songe  à  reprendre 
un  métier  que  j'ai  toujours  assez  mal  fait  et  qui  ne 
m'a  pas  réussi.  »  Incurablement,  il  souffre  de  n'être 
point  en  place,  avec  de  l'argent  et  des  honneurs. 

Bien  mieux,  le  cœur  du  vieux  Président  recom- 
mençait de  battre.  Il  en  fait  la  confidence  à  Balzac, 
l'ami  fidèle  dont  il  va  égayer  la  solitude  en  Charente. 
Balzac  s'enthousiasme  pour  ce  renouveau  de  sen- 
timent et  de  désir  qui  dicte  au  sexagénaire  des  vers 
impérissables.  Cloris,  que,  dans  la  flamme  de  la 
jeunesse,  il  avait  demandée  en  mariage  et  qui  en 
avait  épousé  un  autre,  est  veuve.  Le  poète  n'a 
jamais  oublié.  Vainement,  Balzac  intervient,  d'une 
plume  chaleureuse.  Cloris,  orgueilleuse  et  riche, 
n'abaisse  pas  son  regard  vers  le  suppliant,  de  mé- 
diocre extraction  et  sans  revenus,  — mais  qui,  pour 
parler  de  «la  belle  vieille,»  modulait  ainsi  sa  plainte 
contenue  et  passionnée  : 

Cloris,  que  dans  mon  temps  j'ai  si  longtemps  servie 

Et  que  ma  passion  montre  à  tout  l'univers. 

Ne  veux-tu  pas  changer  le  destin  de  ma  vie. 

Et  donner  de  beaux  jours  âmes  derniers  hivers? 

N'oppose  plus  ton  deuil  au  bonheur  où  j'aspire. 
Ton  visage  est-il  fait  pour  demeurer  voilé  ? 
Sors  de  ta  nuit  funèbre  et  permets  que  j'admire 
Les  divines  clartés  des  yeux  qui  m'ont  brûlé 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  suis  ta  conquête  ; 

Huit  lustres  ont  suivi  le  jour  que  tu  me  pris. 

Et  j'ai  fidèlement  aimé  ta  belle  tête 

Sous  des  cheveux  châtains  et  sous  des  cheveux  gris. 
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Pour  adoucir  l'aigreur  des  peines  que  j'endure, 
Je  me  plains  aux  rochers,  et  demande  conseil 
A  ces  vieilles  forêts  dont  l'épaisse  verdure 
Fait  de  si  belles  nuits  en  dépit  du  soleil. 

Regarde  sans  frayeur  la  fin  de  toutes  choses, 
Consulte  le  miroir  avec  des  yeux  contents. 
On  ne  voit  point  tomber  ni  tes  lis  ni  tes  roses, 
Et  l'hiver  de  ta  vie  est  ton  second  printemps. 


Balzac  ne  pouvait  accepter  que  la  dame  résistât 
à  de  tels  accents.  Il  considérait  l'hy menée  comme 
conclu  :  «  Je  vous  souhaite  à  l'un  et  à  l'autre,  écri- 
vait-il à  Cloris,  une  longue  et  parfaite  félicité  à  la 
charge  que  celte  belle  vie  sera  toujours  fertile  en 
beaux  vers,  et  que  le  prophète  ne  s'assoupira  pas  de 
telle  sorte  entre  les  bras  de  la  nymphe  qu'il  y  oublie 
à  prophétiser.  11  faut  qu'il  rende  des  oracles  à  l'ac- 
coutumée, et  qu'il  chante  ses  contentements  comme 
il  a  chanlé  ses  espérances.  Mais  il  faut  pour  cela 
que  vous  disiez  oui.  Il  ne  tiendra  donc  qu'à  votre 
consentement  que  nous  n'ayons  bientôt  votre  épitha- 
lame  et  je  vous  demande  au  nom  de  toute  la  France 
un  poème  qui  ne  se  peut  faire  sans  vous.  » 

Malgré  les  vers  de  F.  Mainard,  malgré  la  prose 
de  Balzac,  il  n'y  eut  pas  consentement.  Depuis 
longtemps,  pour  notre  perpétuel  exilé,  il  n'y  avait 
plus  de  contentements  !  Quant  à  ses  espérances  indé- 
fectibles, elles  prenaient  leur  dernier  vol,  qui  fut 
court.  A  son  retour  de  Charente,  il  trouvait  à  Saint- 
Céré  un  brevet  de  Conseiller  d'Etat,  que  ses  amis 
lui  avaient  obtenu  du  Chancelier  Séguier.  Ce  n'était 
qu'un  titre,  qui  ne  rapportait  rien,  mais  qui  confé- 
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rait  la  noblesse,  dont  le  poète  fut  investi,  en  août 
i644'  F.  Mainard  ne  doutait  pas  que  son  heure  fût 
enfin  échue  ;  il  hâta  son  départ  pour  Paris,  où  il 
n'était  pas  retourné  depuis  douze  ans  : 

Quand  dois-je  quitter  les  rochers 
Du  pelit  Désert  qui  me  cache 
Pour  aller  revoir  les  clochers 
De  Saiut-Pol  et  de  Saint-Eustache  ! 

Paris  est  sans  comparaison, 
Il  n  est  plaisir  dont  il  n'abonde  ; 
Chacun  y  trouve  sa  maison, 
C'est  le  pays  de  tout  le  monde. 

Apollon,  faut-il  que  Maynard, 
Avec  les  secrets  de  ton  art. 
Meure  en  une  terre  sauvage  ; 

Et  qu'il  dorme,  après  son  trépas, 
Au  cimetière  d'un  village 
Que  la  carte  ne  connaît  pas. 

Voici  F.  Mainard  tout  ragaillardi  et  i*emis  en 
appétit.  Il  avait  redouté  la  soixante-troisième  année, 
((  son  an  climatérique  »,  aujourd'hui  franchi.  Il  n'a 
plus  peur  de  rien  : 

Je  suivrai  les  Galants,  je  quitterai  les  Sages, 
Les  désirs  voleront  après  les  beaux  visages  : 
Cloris  en  sera  prise,  et  je  ferai  le  vain. 

Adieu,  Caducité  débile  et  méprisée  ; 

Je  suis  cher  à  la  Parque,  et  sa  fatale  main 

Va  du  fil  de  mes  jours  faire  une  autre  fusée. 

Il  renoue  avec  ses  protecteurs  d'autrefois,  mais  il 
fréquente  surtout  à  l'hôtel  Séguier,  où  le  chancelier 
donnait  l'hospitalité  à  l'Académie  Française  ;  élu  en 
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i634,  F.  Mainai'd  n'y  paraissait  qu'en  i645,  où  il  tra- 
vaille au  Dictionnaire  ;  par  ailleurs,  il  est  reçu  chez 
les  précieuses.  Mais,  dans  la  ruelle  de  Mme  de 
Gboisy  comme  aux  séances  de  la  docte  Compag-nie, 
F.  Mainard  renconti'e  Tétonnement  d'une  antre  géné- 
ration, il  est  d'une  autre  époque. 


Les  œuvres  de  Maynard  pamrent  en  juin  1646,  en 
in-quarto,  avec  portrait  du  poète  par  Pierre  Doret. 
Mais  la  flatterie  ni  l'adulation  les  plus  excessives  ne 
valurent  au  poète  l'inscription  tant  souhaitée  de  son 
nom  comme  pensionnaire  de  l'Etat.  Ce  n'est  point 
son  existence  parmi  les  brutaux  du  Quercy  et  de 
l'Anvergne  qui  aurait  pu  lui  conserver  les  belles 
manières  dont  il  manquait  en  sa  jeunesse  ;  il  était 
de  plus  en  plus  inhabile  et  lonrd.  Le  doute  l'assiège, 
il  commence  à  s'apercevoir  qu'il  fait  fausse  route  : 

Adieu  Paris,  adieu  pour  la  dernière  fois. 
Je  suis  las  d'encenser  TAutel  de  la  Fortune. 
Et  brûle  de  revoir  mes  rochers  et  mes  bois, 
Où  tout  me  satisfait  et  rien  ne  m'importune. 

F.  Mainard,  enfin,  devait  se  rendre  à  l'évidence  ; 
il  n'avait  rien  à  obtenir,  le  découragement  l'acca- 
blait, il  se  le  confesse  sans  détour  : 

Déserts  où  j'ai  vécu  dans  un  calme  si  doux, 
Pins  qui  d'un  si  beau  vert  couvrez  mon  herniitage, 
La  Cour,  depuis  un  an,  me  sépare  de  vous, 
Mais  elle  ne  saurait  m'arrèter  davantage. 

11  rentre  à  Saint-Céré  :  «  Le  cher  président  est 
encore  mieux  dans  sa  cabane   qu'à  la  porte  du 
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Palais»,  écrit  Balzac,  le  22  octobre.  Le  28  décembre 
i636,  un  cortège  funèbre  descendait  du  haut  fau- 
bourg des  Cabanes,  à  l'église  paroissiale  de  Saint- 
Céré.  On  portait,  avec  les  cérémonies  religieuses 
accoutumées,  «  à  petit  bruit  et  le  visage  couvert, 
dans  le  tombeau  de  famille,  devant  l'autel  dédié  à  la 
Vierge,  le  corps  de  François  Mainard  y\ 

Ainsi  s'achève  l'admirable  étude  de  M.  Charles 
Drouhet,  à  qui  j'ai  fait  le  plus  large  emprunt,  pour 
conter  la  vie  de  l'habitant  de  la  rue  d'Aurinques, 
dont  je  ne  savais  pas  grand'chose,  ni  Vermenouze 
non  plus,  au  temps  où  nous  fîmes  connaissance.  Il 
ne  me  semble  pas  qu'Aurillac  porte  guère  d'atten- 
tion à  l'ancien  Président  au  présidial  et  au  poète 
dont  l'œuvre  personnelle  et  sincère  comporte  des 
chefs-d'œuvre  et  mérite  le  plus  vert  laurier. 

Sans  doute,  l'Auvergne  lui  est  demeurée  fermée. 
Dans  ses  trajets  d'Aurillac  à  Saint-Géré,  il  ne  s'at- 
tardait pas  au  chaos  fantastique  des  Gorges  de  la 
Cère  Le  «  sublime  »  du  paysage  lui  échappait  ;  ce 
n'était  pas  de  son  époque.  L'Auvergne  n'avait  à 
lui  offrir  que  la  tumultueuse  grandeur  de  son  noir 
basalte.  11  préférait  la  riante  campagne  du  Lot, 
caressée  d'un  soleil  déjà  méridional. 

Mais,  d'ici  ou  de  là,  sa  pensée  était  le  plus  souvent 
absente,  envolée  vers  Paris.  Tout  de  même,  F.  Mai- 
nard a  habité  cette  rue  d'Aurinques.  Pendant  quinze 
ans,  au  moins,  il  a  chevauché  de  château  en  château, 
et  son  originale  figure  hante  toute  la  contrée. 

Pourquoi  tant  d'oubli  ?  N'a-t-il  pas  laissé  des 
stances  inoubliables  ? 

Qu'importe   ses   flatteries   aux   puissants  et   ses 
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courbettes.  De  quel  âpre  accent  n'a-il  pas  dépouillé 
le  vieil  homme  !  Sans  doute  comme  le  dit  Voltaire  : 
«  Il  nous  aurait  paru  plus  grand  en  ne  songeant 
même  pas  s'il  y  a  des  grands  au  monde  !  »  Mais 
comment  traverser  Aurillac  sans  un  souvenir  mélan- 
colique pour  le  poète  qui,  au  bout  de  son  œuvre  de 
priapées  violentes,  d'épigrammes  de  Cour  et  de 
Ville,  de  pièces  maniérées,  tira  de  son  propre  cœur, 
de  sa  seule  douleur,  de  sa  tristesse  ou  de  sa  révolte, 
une  poésie  directe,  simple,  probe  et  touchante.  Si  la 
fréquentation  «  des  brutaux  de  province  »  n'avait 
point  assoupli  le  jarret  du  courtisan  ni  limé  les  aspé- 
rités de  son  caractère,  la  solitude  n'avait  pas  nui  à 
l'écrivain  ;  il  avait  perdu  l'afféterie  et  le  précieux  de 
la  Cour  et  des  ruelles  ;  il  avait  gagné  en  vigueur  de 
pensée,  en  netteté  d'expression,  jusqu'à  devenir 
méconnaissable  ;  les  pauvres  gentillesses  de  Paris 
avaient  été  balayées  par  le  vent  des  sommets... 

Pourtant,  nulle  mémoire  de  F.  Mainard,  en  Auril- 
lac !  N'a-t-il  pas  mérité  son  médaillon  au  mur  de  ce 
logis,  le  poète  qui,  lui-même,  jugeait  sévèrement  le 
courtisan  incorrigible,  au  retour  de  ses  vaines  expé- 
ditions vers  la  Cour.  Toulouse,  Saint-Céré,  Auril- 
lac, voilà  où  sa  lyre  frissonnait  d'un  souffle  épuré, 
vibrait  d'un  accent  inoubliable  : 

Que  j'aime  ces  forêts,  que  j'y  vis  doucement, 
Qu'en  un  siècle  troublé  j'y  dors  en  assurance, 
Qu'au  déclin  de  mes  ans  j'y  rêve  heureusement, 
Et  que  j'y  fais  des  vers  qui  plairont  à  la  France. 

Depuis  que  le  village  est  toutes  mes  amours, 
Je  remplis  mon  papier  de  tant  de  belles  choses 
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Qu'on  verra  ks  savants,  après  mes  derniers  jours, 
Honorer  mon  tombeau  de  larmes  et  de  roses. 

Ils  diront  qu'Apollon  m'a  souvent  visité, 

Et  que  pour  ce  désert  les  Muses  ont  quitté 

Les  fleurs  de  leur  montagne  et  l'argent  de  leur  onde. 

Ils  diront  qu'éloigné  de  la  pourpre  des  Rois, 
Je  voulus  me  cacher  sous  l'ombrage  des  bois 
Pour  montrer  mon  esprit  à  tous  les  yeux  du  monde  I 

Honorons  l'hôtel  où  F.  Mainard  attendait  que  vint 
—  Donec  optata  çeniat  —  qui  ?  l'Amour,  ou  la 
Mort?.... 


CHAPITRE  Xll 


Arsène  Vermenouze  inédit.  —  Le  premier  article  de  la 
Revue  Bleue,  —  Les  gueux  des  chemins.  —  Les  deux 
Menettes,  —  Dans  les  châtaigneraies,  —  Le  chasseur  de 
Sauvagine. 


Les  volcans  d'Auvergne  se  rallumant  ne  m'au- 
raient pas  ébloui  plus  que  ma  première  lecture  de 
celte  liasse  de  journaux  locaux  où  avaient  paru  les 
premières  pièces  de  vers  d'Arsène  Vermenouze. 
C'était  comme  si  l'Auvergne,  pétrifiée  et  muette  des 
millions  d'années,  se  fût  dressée  d'un  geste  vivant  et 
eût  pris  la  parole. 

Rentré  à  Paris,  l'incantation  ne  s'évapora  pas  aux 
négations  de  mes  camarades  de  littérature.  On 
devine  si  décadents  et  symbolistes,  occupés  à  con- 
casser du  vers  libre,  se  gaussaient  du  régionalisme. 
Pour  moi,  à  travers  la  fumée  des  petites  chapelles, 
montait  une  flamme  neuve  et  haute.  J'étouffais  ;  il 
me  fallait  de  la  poésie  de  grand  air.  Je  criais  au 
miracle  avec  conviction.  Nos  jeunes  auvergnatisants 
d'aujourd'hui  ne  sauraient  comprendre  l'audace 
qu'il  fallait,  il  y  a  seulement  vingt  ans,  pour  enta- 
mer une  conversation  sur  un  sujet  aussi  lointain. 
On  vous  eût  volontiers  renvoyé  à  la  Société  de  Géo- 
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graphie,  avec  les  explorateurs  du  Continent  noir  et 
les  déchinVeurs  de  langues  inconnues.  Le  patois 
d'Auvergne  !  Arsène  Yermenouze.  Quand  Alphonse 
Daudet,  en  qui  trente  ans  des  brouillards  de  Paris 
n'avaient  fait  qu'exacerber  la  nostalgie  du  soleil 
méridional,  traduisait  avec  tout  son  génie  commu- 
nicatif,  dans  une  prose  énamourée  du  parler  natal 
le  chef-d'œuvre  de  Batisto  Bonnet,  Vie  d'Enfant, 
Un  Paysan  du  Midi,  n'en  pouvait  parler  qu'à  ses 
proches  et  aux  «  despatriés  »  de  la  ProTince  !  Ce 
livre,  avec  une  si  glorieuse  présentation,  aurait  dû 
retrouver  le  triomphe  des  Lettres  de  mon  Moulin  ; 
la  traduction  n'était  plus  une  traduction,  mais  le 
double  du  livre,  revécu,  repensé,  réécrit  en  fran- 
çais !  Cependant,  Batiste  Bonnet  est  demeuré  Bap- 
tiste comme  devant. 

Cependant,  j'osai,  j'étais  jeune  î  avec  une  audace 
qui  n'avait  d'égale  que  ma  timidité.  Le  hasard  me 
servit,  comme  il  sert  tous  ceux  qui  vont  à  sa  ren- 
contre. Car  le  hasard  veut  être  sollicité.  En  pré- 
sence de  M.  Ferrari,  sans  avoir  jamais  songé  à  la 
Reçue  Bleue  qu'il  dirigeait,  je  manifestai  mon  en- 
thousiasme. Certainement,  jeproduisis  à  M.  Ferrari 
l'effet  d'un  trappeur,  au  retour  d'une  expédition 
lointaine.  lime  commanda  l'article,  que  je  fabri- 
quai tout  de  suite,  vers  la  fin  de  1891,  et  dont  je 
reçus  les  épreuves  dans  la  huitaine  comme  pour 
paraître  dans  un  numéro  suivant.  Maintenant,  la 
hardiesse  de  M.  Ferrari  se  rafraîchissait  :  c'était  si 
spécial,  pas  d'actualité...  Bref,  le  nom  de  Verme- 
nouze  ne  figura  qu'au  sommaire  du  16  juillet   1892. 

3e  ne  pouvais  étudier  alors  que  le  rude  Verme- 
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nouze  en  sa  première  manière,  tel  qu'il  devait  se  révé- 
ler, quatre  ans  après,  dans  son  ouvrage  de  début  : 
Flour  de  Broiisso!  Un  Vermenouze  bon  vivant,  tru- 
culent, qui  ne  s'effarait  pas  devant  les  mots  ni  devant 
les  images  et  dont  la  tendresse  allait  volontiers  aux 
gueux  des  chemins,  au  Veliiy  à  Gratte-chat,  aux  bra- 
conniers du  bois  et  de  la  rivière,  au  peuple  pitto- 
resque de  la  besace  et  du  carnier  qui  abandonne 
prudemment  la  grande  route  aux  chevaux  de  la  gen- 
darmerie, en  approchant  des  villages  ;  la  maré- 
chaussée est  curieuse,  et  il  n'est  pas  toujours  facile 
d'expliquer  la  provenance  d'une  paire  d.e  chaussures 
ou  d'uno^ourde  qui_3:oisinent  dans  «  le  sac  à_ma- 
lice  »  avec  une, §,auciss,e  et  un  paquet  de  tabac. 

Ces  héros  de  Vermenouze  n'étaient  pas  toujours 
en  règle  avec  la  loi. 

Vermenouze  n'affectait  pas  de  sévérité  à  leur  en- 
droit ;  il  les  savait  ingénus  et  bons  sous  leurs  hail- 
lons ;  il  avait  un  faible  pour  ces  réfractaires  qui  main- 
tenaient au  paysage  une  couleur  de  romantisme.  A 
travers  le  labeur  opiniâtre,  l'asservissement  du 
paysan  au  sol,  leur  errance  problématique  les  mon- 
trait insouciants  et  libres  ;  le  mendiant  prend  faci- 
lement de  la  grandeur,  et  sa  parole  du  mystère.  On 
l'accueille  et  on  le  redoute.  De  lui,  on  fait  peur  aux 
enfants  pas  sages,  qu'il  emportera.  Seule,  sa  venue 
suscite  quelque  imprévu  au  hameau  bloqué  par  l'im- 
pitoyable hiver  ! 

Le  petit  Vermenouze,  comme  il  se  repérait  sous 
les  cheveux  gris,  raffolait  des  Contes  de  Voleurs, 
du  grand-père,  de  la  vieille  servante,  du  bouvier 
aux  sabots  pointus,  autour  des  landiers,  à  la  lueur 
fumeuse  de  la  lampe  de  cuivre . 
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Vagabonds,  braconniers,  dans  les  replis  de  la 
Yallée,  où  Tachers  paissent  leur  rouge  ou  jaune 
bétail,  sur  les  hauts  plateaux,  —  les  hommes  et  le 
troupeau  se  détachant  sur  le  ciel,  dans  le  relief  pur 
d'une  frise  antique  ;  le  joueur  de  cabrette,  qui  est 
de  toutes  les  fêtes,  le  bon  curé  «  porté  sur  la 
bouche»,  ou  la  vieille  aubergiste  qui  ne  peut  satis- 
faire le  citadin  commandant  des  œufs  au  beurre  noir, 
parce  que,  dans  le  pays,  on  ne  fait  que  du  beurre 
blanc  ;  Vermenouze  évoquant  toutes  ces  figures  cam- 
pagnardes et  montagnardes  avec  une  verve  cordiale 
et  joyeuse,  «  déboutonnait  le  gilet  de  ses  auditoires 
locaux,  à  force  de  rire.  » 

Car,  le  talent  de  conter  de  Vermenouze  est  consi- 
dérable . 

Il  excelle  à  faire  court,  sans  détours  ni  lenteurs, 
à  présenter  les  personnages  dans  leur  raccourci 
essentiel  ;  il  demeure  vcridique,  jusque  dans  la 
caricature,  dans  la  charge  qui  exagère  sans  défor- 
mer. Dans  le  patois  de  basalte  où  il  taille  ces  frustes 
compagnons,  soudain  l'éclair  jaillit,  un  coup  de  pic 
fait  pétiller  des  étincelles,  bondir  la  flamme  ;  c'est 
le  feu  des  mots,  des  expressions  du  terroir  où  se 
réchauffe,  s'éclaire,  se  réconforte  tout  un  pays,  com- 
muniant dans  la  religion  du  passé.  Le  petit  chef- 
d'œuvre  qui  suit  édifie  suffisamment  sur  la  manière 
sobre  et  franche  de  Vermenouze  : 


LES   DEUX  MENETTES 

II  était  nuit,  il  faisait  froid  :  c'était  vers  Noël  ;  —  mais 
par  bonheur  nous  avions  du  bois  sec  à  la  maison.  — 
Mon  aïeul,  assis  sur  sa  grande  chaise,  —  sommeillait 
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les  pieds  sur  la  pierre  du  foyer,  —  et  n'écoutait  plus 
mon  père  qui,  tout  liaut,  —  à  la  lumière  de  lun  nous 
lisait  le  journal.  —  Tout  à  coup,  nous  entendons  au 
milieu  du  vacarme  —  que  faisait  un  vilain  vent  noir  et 
sauvage,  —  nous  entendons,  sur  le  pavé,  dehors,  un 
bruit  de  sabots.  —  En  même  temps  :  pan,  pan  !  quel- 
qu'un heurte  deux  fois. 

Mon  père  se  leva,  s'approcha  de  la  porte  —  et  cria  : 
Qui  êtes-vous  ?  de  sa  plus  forte  voix.  —  Alors,  une 
autre  voix  répondit:  C'est  moi,  —  Jean  Pel,  et  ouvrez- 
moi,  car  il  neige;  —  même  si  vous  aviez  du  bon  vin,  j'en 
boirais  bien  une paiiqiie.  —  Mon  père  reconnut  Jean  Pel 
à  sa  voix  rauque,  —  et  sans  se  faire  prier,  tira  le  ver- 
rou :  —  Allons  Jean  Pel,  dit-il,  venez  prendre  un  bouil- 
lon ;  —  mais  quant  au  vin,  vous  le  savez,  il  vous  rend 
trop  tapageur  ;  —  et  vous  n'en  aurez  pas  chez  moi  :  le 
vin  vous  est  contraire. 

En  même  temps,  tout  blanc  déneige,  maître  Jean  Pel 
—  entra  en  secouant  sa  veste  et  son  chapeau.  —  C'était 
un  vieux  qui  faisait  métier  de  museteur.  —  Il  ôta  ses 
sabots,  s'approcha  de  la  lumière  —  et  nous  autres,  les 
enfants,  nous  vîmes,  étonnés,  —  un  colosse  d'homme 
avec  deux  verrues  sur  le  nez,  —  telles  que  la  plus  grande 
avait  la  grosseur  d'une  noisette  :  —  la  barbe  lui  pendait 
comme  une  brassée  de  laine,  —  et  les  cheveux  lui  tom- 
baient plus  bas  que  la  nuque.  —  Bonsoir,  la  Compa- 
gnie î  lit-il,  j'ai  bien  soif;  —  et,  si  elle  était  pleine  de 
vin,  j'imagine,  par  ma  foi,  —  que  je  viderais  du  coup 
l'outre  de  ma  musette.  —  Pauvre  homme,  lui  répond  la 
servante  Marion,  —  nous  avons  le  puits  tout  auprès,  — 
même  il  est  profond,  bien  sur,  —  et  vous  ne  la  tarirez 
pas  en  une  gorgée  ! 

Jean  Pel  ne  s'émut  pas  de  cette  rebuffade  :  —  Je  te 
remercie,  Marion,  dit-il,  de  ton  invitation  ;  — mais  l'eau, 
vois-tu,  encore  qu'elle  ne  soit  pas  bien  chère,  —  tu  en  as 
trop  grand  besoin  pour  te  laver  la  figure. 

Notre  Marion,  qui  avait  le  sang  un  peu  vif, —  n'aurait 
pas  coupé  court  à  la  conversation,  mais  mon  aïeul  — 
devant  Dieu  soit-il  —  dressa  l'oreille,  entendit  quelque 
bruit,    obscurcit   le   sourcil,  —  et   Marion    n'osa  pas 
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répondre  au  musicien,  —  car  tous,  à  la  maison,  nous 
respections  l'ancien. 
En  même  temps,  Jean  Pel,  comme  si  de  rien  n'était, 

—  sans  façon  s'assit  auprès  de  mon  père.  —  Quand  il 
eut  bien  mangé  et  fait  un  grand  sobrot  (i)  —  avec  du 
bouillon  gras  et  du  vin,  pas  trop,  —  il  nous  conta  qu'il 
venait  d'une  grande  fêle  où  il  avait  joué  de  la  musette 
jusqu'à  la  mi-veillée,  —  et  qu'en  retournant  chez  lui,  la 
neige  l'avait  surpris:  —  Je  n'ai  jamais,  disait-il,  enduré 
autant  de  froid,  — et  cependant,  la  nuit  je  suis  en  course 
bien  souvent  ;  —  je  me  rappelle  qu'une  fois  on  me  vola 
la  bourse.  —  Une  autre  fois,  j'avais  bu  du  vin  nouveau, 

—  et  cela  me  travailla  le  cerveau  si  fort  que  malgré, 
qu'il  fît  une  lune  superbe,  —  je  me  plantai,  la  tête  la 
première,  dans  un  étang  ! 

Mais  la  fois  que  je  me  suis  amusé  comme  il  faut,  —  ce 
/nt  un  soir  que  je  revenais  de  Saint-Paul.  —  Gomme 
toujours  j'avais  étanché  force  verres  ;  la  route  —  me 
semblait  étroite,  et  il  me  la  fallait  toute.  —  Cependant 
je  me  tenais  aussi  droit  que  je  pouvais.  Comme  j'arri- 
vais au  Vert,  le  soleil  disparaissait.  — Et  juste  au  milieu 
du  pont,  que  vois-je  ?  Deux  menettes  —  qui  venaient 
doucement,  sans  bruit,  toutes  seulettes. 

Le  diable,  qui  ne  dort  pas  souvent,—  dans  ce  moment 
me  tenta  :  —  Jean  Pel,  me  fit-il,  l'occasion  est  choisie. 

—  Et  de  ta  vie  tu  ne  la  rencontreras  pas  de  nouveau  : 

—  deux  menetteSy  la  nuit,  seulettes  sur  un  pont,  —  cela 
ne  se  trouve  pas  trente-six  fois  par  an  ;  —  Jean  Pel, 
fais-les  danser  !  Moi  qui  étais  très  capable  —  de  faire 
ce  péché  sans  le  secours  du  diable,  —  je  ne  me  le  fis 
pas  dire  deux  fois.  —  Je  prends  ma  cabrette  etj'ôte  mes 
sabots.  Quand  les  menettes  m'aperçurent,  —  elles  se 
signèrent  toutes  deux  à  la  fois,  —  et  elles  reculèrent  : 
Menettes,  leur  fis-je,  il  vous  faut  danser  incontinent  ;  — 
vous  devez  voir  que  je  n'ai  pas  soif,  —  et  si  vous  ne 
dansiez  pas,  l'une  après  l'autre  vous  pourriez  —  aller 
jî^endre  un  bouillon  dans  la  rivière  d'Authre. 

Les    menettes  me  connaissaient,  —  elles  voyaient 

1.  Mélange  de  vin  et  de  bouillon. 
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bien  d'ailleurs  que  j'étais  rond  comme  un  œuf  —  et 
qu'elles  perdraient  leur  temps  à  se  demander  grâce  ;  — 
donc  elles  se  mirent  face  à  face  et  dansèrent.  D'abord, 
elles  tirent  un  peu  doucement  —  unemenette  est  comme 
une  nonne,  c'est  toujours  plein  de  timidité  ;  —  mais  sur 
la  lin  elles  prirent  élan  et  elles  dansèrent  à  faire  trembler 
le  pont. —  La  plus  vieille  surtout,  quelle  rude  menette  ! 

—  Je  faillis  en  crever  l'outre  de  ma  musette  !  —  vous 
auriez  dit  une  toupie  ;  —  elle  volait  quasi  comme  un 
oiseau.  —  Je  leur  jouai  d'abord  :  Sur  la  lisière  du  petit 
bois,  puis,  la  Marianne,  —  puis  Je  montai  la  marmite. 

La  plus  jeune,  qui  avait  les  pieds  comme  une  canne, 

—  devint  pourpre  et  se  lassa  tôt.  —  Mais  l'autre  m'au- 
rait lassé,  moi  ! —  Noire,  sèche,  édentée,  cette  vieille 
fée,  —  dansa,  sans  suer,  jusqu'à  la  dernière  bourrée, — 
et  quand  s'acheva  le  bal,  — je  crois  qu'elle  le  regretta. 

Ainsi  parla  Jean  Pel.  Il  était  Gn  de  veillée,  —  l'homme 
se  leva,  caressa  sa  barbe  en  éventail,  —  but  encore  un 
demi-verre  devin,  —  puis  s'en  alla.  Je  ne  lai  pas  revu 
depuis. 

Ainsi  se  découvrait  Vermenouze  en  ses  débuts 
réalistes.  Là,  je  crois  bien,  il  fut  le  plus  près  de  nos 
compatriotes.  Gomment  n'auraient-ils  pas  été  sensi- 
bles aux  strophes  qui  célébraient  d'un  tel  accent 
filial  la  beauté  méconnue  des  plus  humbles  sites. 
Vermenouze  aura  été  l'inventeur  passionné,  le 
paysagiste  grandiose  de  ces  espaces  ignorés  du 
peintre  : 


DANS    LES  CHATAIGNERAIES 

De  Montsalvy  nous  partons  pour  le  pays  de  la  vigne, 
—  mais  d'une  vigne  maigre  et  rance,  qui  boude,  —  qui 
traîne  à  regret  par  les  pays  et  les  pentes  —  ses  pousses 
maladives,  tordues  comme  des  serpents.  —  Aussi  le  petit 
vin  jailli  de  sa  grappe  —  n'est  pas  bien  fort,  le  pauvre. 
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et  ne  tache  pas  la  nappe,  —  Mais  de  franc  comme  lui  je 
n'en  connais  aucun  :  —  il  emplit  la  vessie  et  jamais  ne 
monte  à  la  tête. 

C'est  du  bon  vin,  encore  qu'il  ne  soit  pas  fort,  —  et 
moi,  je  lui  trouve  une  senteur  de  violettes. 

Entraygnes,  brave  endroit,  laisse-moite  chanter,  —  et 
boire  de  ton  vin  digne  d'être  vanté  —  une  chopine  à  ta 
santé.  —  Mais  avant  de  chanter  la  vigne  et  le  vignoble, 
—  je  veux  chanter  le  châtaignier.  —  11  est  rustique,  il 
n'est  pas  élégant,  il  n'est  pas  noble.  —  Mais  c'est  un 
arbre  nourricier.  —  C'est  l'arbre  du  pauvre,  c'est  l'arbre 
du  peuple.  —  Je  veux  chanter  le  châtaignier. 

Au  froment  exigeant  il  faut  de  la  terre  grasse,  —  il 
lui  faut  tout,  culture  et  terrain,  et  fumier.  —  La  vigne 
maladive  (elle  est  de  trop  \ieille  race),  —  veut  du  soleil 
levant  un  coup  d'œil,  le  premier,  —  mais  lui  n'a  pas 
besoin  de  cela,  le  châtaignier. 

Il  pousse  partout,  dans  la  terre  glaise,  dans  le  sable 
et  dans  le  gravier  :  —  souvent  au  milieu  d'un  roc,  perdu 
dans  les  genêts,  —  vous  voyez  comme  un  roi  qui  a  sa 
couronne  en  tête,  —  ou  comme  un  coq  à  la  plus  haute 
cime  d'un  clocher,  —  un  gros  arbre  feuillu  (vous  le  con- 
naissez de  reste),  —  seul,  d'un  roc  dur  comme  le  fer, 
peut  sortir  le  châtaignier. 

Et  il  sort,  de  ce  roc,  qui  s'est  fendu  par  le  milieu  :  — 
sa  racine  s'y  est  fichée  et,  dans  le  trou  obscur,  —  elle 
laboure,  trouve  la  terre  au  fond,  s'en  repaît,  —  et  cela 
suffit:  du  roc,  l'arbre  n'est  pas  prisonnier. —  Son  tronc, 
creux  et  vermoulu,  perce  la  pierre  dure,  —  et  glorieux 
vers  le  soleil  monte  le  châtaignier. 

Le  long  des  puys,  que  la  chaleur  rôtit  et  brûle,  —  où 
plus  rien  ne  pousse,  pas  même  l'arrête-bœuf,  —  sur  des 
sommets  qui  sont  pelés  comme  des  œufs,  —  le  châtai- 
gnier, gaillard,  épanouit  sa  frondaison. 

Plus  la  chaleur  plombe,  plus  il  me  plaît,  lui  :  —  quand 
tout  se  froisse,  sèche  et  meurt  dans  la  campagne,  —  le 
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brave  châtaignier,    tout  chargé  de  chàtaigaes,  —  vani- 
teux comme  on  paon,  fait  la  roue  au  soleil. 

Au  milieu  d'un  sable  rouge  et  nu.  sans  une  lige,  — 
cet  énorme  tronc,  couronné  de  feuilles,  —  vous  sur- 
prend d'autant  plus  que  souvent  tout  creusé, —  il  n'a  pas 
deux  doigts  de  bois  sain  sous  son  écorce. 

«  Fichu  pays,  ce  pays  de  châtaigniers  !  »  —  disent  les 
iiers  paysans,  fils  des  terres  hautes,  —  les  montagnards 
aux  cheveux  blonds,  aux  joues  rouges,  —  qui  toujours 
ont  de  la  viande  et  du  vin  à  la  maison,  —  «  fichu  pays, 
disent-ils,  pour  l'homme  et  le  bétail.  » 

a  Cela  n'enrichit  pas  un  pays,  la  châtaigne,  —  encore 
que  les  châtaigniers  rompent  sous  le  poids  des 
rameaux  :  —  l'herbe  par  en  bas  vous  monte  à  peine 
sur  les  orteils,  —  et  de  deux  choses  l'une  :  les  prés 
sont  comme  des  marais  ou  secs  au  point  qu'on  y  voit 
chevaucher  les  grillons. 

«  Le  foin  de  vers  là-bas  ne  vaut  pas  notre  paille,  —  et 
les  bœufs,  et  les  taureaux  rouges  de  Saint-Chamant  — 
ou  de  Salers,  quand  ils  l'ont  rongé  toute  une  année,  — 
deviennent  fauves  et  sont  comme  des  cosses. 

«  Les  hommes,  non  plus,  n'y  sont  pas  bien  gaillards  : 
—  ils  n'ont  pas  le  ventre  gros  ni  davantage  la  mine 
rouge  ;  ils  font  surtout  la  soupe  avec  des  quartiers  de 
courge,  —  et  les  grands  jours  de  fête  avec  des  quar- 
tiers de  lard.  » 

Du  bas  pays  ainsi  parlent  les  montagnards. 

Ils  ne  disent  pas,  les  rusées  et  les  méchantes  lan- 
gues, —  que  si  Ihomme  de  la  châtaigneraie  est  un  peu 
maigrot,  —  quand  il  s'irrite,  il  est  vaillant,  malin  et 
têtu,  —  et  qu'alors  il  n'y  a  pas  de  diable  qui  le  tienne. 

Le  montagnard  ne  sait  pas  (s'il  le  sait,  il  n'en  a  pas 
l'air)  —  que  dans  le  bas  pays  les  filles  sont  belles,  —  et 
que  le  pays,  qui  produit  ces  plantes,  —  a  le  droit  de 


l50  AU    CŒUR    DE    l' AUVERGNE 

s'en  croire  et  d'en  être  lier  —  autant,  pour  le  moins,  que 
d'un  veau  de  Salers. 

Cependant,  Vermenouze  n'était  pas  toujours  sur 
les  sommets .  Il  descendait  aux  contingences  de  la 
politique  d'arrondissement,  entraîné  parles  circons- 
tances, en  tirailleur  isolé,  forcené,  intransigeant,  à 
croire  qu'il  avait  rapporté  de  ses  courses  en  Espa- 
gne l'intolérance  de  toutes  les  Inquisitions  ;  une  tête 
de  Torquemada,  aussi,  de  coupe  dure,  d'une  mai- 
greur ascétique,  de  regard  fixe,  qui  devenait  violent, 
mais  vite  radouci,  à  qui  ses  principes  religieux  n'in- 
terdisaient pas  encore  des  contes  dont  la  bonne 
humeur  et  la  saine  gaillardise  contrastent  avec  sa 
production  postérieure. 


CHAPITRE    Xlll 


A  travers  l'Auvergne.  —  La  course  au  Clocher. —  Stendhal  à 
Clermont-Ferrand.  — Le  «  roman  auvergnat  ». — De  Notre- 
Dame-du-Port  à  Sainte-Foy-de-Conques.— De  la  riche  basi- 
lique au  pauvre  clocher  à  peigne... 


Je  ne  crois  pas  que  d'autres  aient  pu  aimer  leur 
pays  autant  que  Vermenouze  et  moinous  faisions  de 
l'Auvergne  en  ces  années  1892,  1893,  189}  !  La  sym- 
pathie s'était  nouée  en  amitié,  vite  resserrée  jusqu'à 
l'intimité.  Je  descendais  au  logis  de  la  rue  d'Au- 
idnques,  à  de  nombreux  voyages.  Mais  nous  ne 
moisissions  pas  à  Aurillac,  et  après  une  nuit  sous 
le  toit  hospitalier,  nous  devions  nous  mettre  en 
route  pour  les  excursions  convenues. 

Vermenouze  m'accompagnait  dans  ma  chambre, 
et  un  grave  débat  s'instaurait  :  comment  fallait-il 
se  chausser  ? 

Vermenouze  tirait  le  rideau  d'une  penderie  où 
trente  paires  de  chaussures  s'alignaient  sur  les 
rayons  de  bois,  dégageant  une  farouche  odeur  de 
cuir,  de  cirage  et  de  graisse.  Rudes  et  courts  sou- 
liers aux  semelles  cloutées,  guêtres,  houzeaux, 
bottes  où  s'enfoncent  le  pantalon,  jambières  et  cuis- 
sards de  caoutchouc  pour  le  marais  (c'était  toute 
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une  bibliothèque  de  marche),  soigneusement  entre- 
tenus, qui  s'augmentaient  sans  cesse,  à  la  recherche 
de  la  paire  idéale,  qui  ne  prendrait  pas  l'eau.  Les 
chasseurs  cantaliens  jurent  que  cette  couple  d'oi- 
seaux rares  ne  nichent  pas  chez  le  cordonnier.  Ver- 
menouze  parcourait  les  prospectus  des  fournisseurs 
spécialistes,  se  laissait  tenter,  éprouvait  le  modèle 
qui  résistait  aux  premiers  essais,  et  puis,  un  soir, 
il  devait  s'avouer  que  l'humidité  transperçait  ;  toute 
cette  camelotte  n'était  bonne  que  pour  les  amateurs 
d'hécatombes  officielles,  où  le  gibier  vient  au  devant 
du  fusil... 

En  excursion  Vermenouze  traînait  toujours  son 
fusil,  et,  devant  la  panoplie  encore,  il  réfléchissait, 
supputait  l'itinéraire,  ascensions,  forêts,  rivières... 

Car,  il  ne  s'agissait  pas  de  randonnées  d'automo- 
biles absorbant  trente,  cinquante,  cent  kilomètres 
de  paysages  à  l'heure.  Nous  prenions  quelque  train 
pour  gagner  la  région  choisie,  quelque  voiture  pour 
parvenir  au  village  lointain,  et  puis,  en  d'allègres  et 
formidables  étapes,  nous  escaladions  les  monts 
abrupts,  nous  dévalions  aux  ruisseaux  étranglés 
dans  les  fentes  de  la  roche.  Ne  regrettez  rien,  mon 
cher  Yermenouze.  Avec  leurs  machines  vertigi- 
neuses, parmi  la  poussière  et  l'essence,  ils  peuvent 
boire  l'obstacle.  De  votre  vieille  tasse  d'argent  à 
déguster,  bosselée  par  l'usage,  mêlant  à  l'eau  vierge 
quelques  gouttes  d'ancien  et  sûr  Armagnac  dont 
vous  portiez  une  petite  gourde  dans  votre  carnier, 
vous  n'étiez  pas  de  ces  sauvages  qui  jugent  que 
tout  est  toujours  assez  bon  pour  boire  avec  de  l'eau. 
Que  la  vie  était  belle,  aux  jours  lumineux  où  il  nous 
semblait  vider  le  ciel  dans  la  coupelle  dont  le  con- 
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tenu  débordait,  toute  éclaboussée  de  soleil  !  L'onde 
courait  d'une  fraîcheur  incessante,  parmi  les  sen- 
teurs de  la  terre  et  du  roc  brûlés  de  canicule,  dans 
l'azur  planait  quelque  oiseau  de  proie.  Vraiment, 
nous  jouissions  de  Ibeure  immense  et  désintéressée, 
—  passionnés  de  silence  et  de  solitude.  Hélas,  la 
coupelle  est  tarie  ;  mais  de  ce  jaillissement  du  ter- 
roir, Vermenouze  a  capté  le  flot  le  plus  authentique, 
dont  la  saveur  ne  s'évente  pas  avec  l'âge  ;  au  con- 
traire... 

Nous  étions  des  pèlerins  insatiables  de  la  petite 
patrie,  cheminant  par  tout  le  Cantal,  le  Puy-de- 
Dôme,  la  Corrèze,  l'Aveyron,  nous  renforcions, 
nous  épurions  noire  amour  du  pays,  nous  en  appre- 
nions la  consistance  et  les  limites  par  nous-mêmes, 
sans  le  secours  des  livres  ou,  plutôt,  nous  rappre- 
nions, comme  font  des  malades  qui  ont  perdu  l'ha- 
bitude de  marcher,  par  exemple.  A  Vermenouze, 
ses  années  d'Espagne,  à  moi  ma  jeunesse  de  Paris, 
nous  avaient  paralysé  la  fibre  ancestrale. 

Le  marin  qui  renonce,  le  montagnard  qui  ne 
remonte  pas,  s'ankylosent,  au  meilleur  d'eux-mêmes. 
Infaillible  traitement  !  Nous  i^de venions  complets, 
à  respirer  l'air  de  chez  nous.  Je  ne  redirai  pas  nos 
trajets  ;  ce  serait  le  guide  du  Massif  Central,  tout 
au  moins  ! 

Tout  nous  était  émerveillement,  à  mesure  que 
l'on  dévalait  du  Haut  Pays  vers  des  horizons  plus 
étendus  où  la  clémence  des  saisons  avait  permis  aux 
populations  de  songer  davantage  à  l'embellissement 
de  la  vie  extérieure.  Aussi,  nous  choisissions  la  sai- 
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son  propice,  pour  nos  expéditions  qui  comportaient 
toujours  un  programme  longuement  pédestre.  Le 
plus  souvent,  les  villes  ne  nous  apparurent  que 
dans  la  joie  de  la  lumière,  dans  l'éclat  du  matin, 
dans  la  douceur  des  soirs,  dans  l'enchantement  de 
l'été  et  de  l'automne  ;  nos  printemps  tardifs  et  aigres 
sont  rarement  praticables.  Alors  et  dans  le  souve- 
nir, bien  des  régions  bénéficiaient  et  bénéficient  à 
jamais  de  la  surprise  du  moment.  Cependant  notre 
enthousiasme  demeure  bien  justifié  quand  il  s'at- 
tache, par  exemple,  à  la  basilique,  à  la  cathédrale, 
AUX  fontaines,  aux  rues  de  vieux  logis  de  Glermont 
et  de  Mont-Ferrand  et  aux  châteaux  de  la  Limagne. 
Mais  je  m'engage  peut-être,  beaucoup,  en  prêtant 
une  admiration  archéologique  à  Vermenouze  ;  cer- 
tainement, il  préférait  le  roc  caverneux  des  cimes 
où  l'aigle  établit  son  aire,  à  la  pierre  taillée  plus  ou 
moins  habilement,  et  sa  rude  foi  montagnarde  se 
trouvait  mieux  à  l'aise  pour  prier  dans  l'humble 
vie  du  village  que  dans  le  vaisseau  des  cités  épisco- 
pales,  où  il  n'aurait  pas  Oàô  entrer  en  bottes  et 
blouse  de  chasse,  laissant  son  fusil  et  son  chien  à  la 
garde  du  pauvre,  sous  le  porche.  Le  fait  est  curieux 
qu'ayant  habité  l'Espagne,  traversé  l'Italie,  par- 
couru la  Bretagne  et  connaissant  les  chefs  d'œuvre 
de  notre  Ecole  Auvergnate,  le  croyant  Vermenouze, 
ni  en  patois  ni  en  français,  n'ait  été  inspiré  jamais 
par  quelqu'une  de  ses  stations  aux  sanctuaires  de 
notre  pays  !  Cependant  que  l'on  n'aille  pas  conclure  1 
qu'il  ne  recevait  pas  l'impression  immédiate  et  cha-/^ 
leureuse,  et  qu'il  ne  la  traduisait  pas,  sur  place,  en  ; 
paroles  expansives  !  Comment,  chez  nous,  dans  ceJ  ^ 
édifices   qui  font  corps  avec  le  roc,   Vermenouze 
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n'aurait-il  pas  ressenti  l'admiration  qu'il  prodiguait 
à  toute  notre  nature  montagnarde,  car  nos  édifices 
romans  apparaissent  comme  des  prodiges  du  sol, 
comme  des  jaillissements  spontanés  du  terroir  ;  ils 
surgissent  comme  de  fabuleux  tubercules  noués  des 
plus  profondes  racines  indigènes  ;  ils  adhèrent  am 
mont  et  à  la  vallée  comme  le  bloc  fruste  de  l'ère  vol- 
canique ;  c'est  vainement  qu'on  leur  assigne  pour 
origine  le  renouveau  des  basiliques  romaines  est: 
byzantines  ;  on  ne  peut  croire  qu'ils  ne  sont  pas  d'ici, 
comme  la  grange  et  comme  l'étable  de  basalte...  : 

La  VOIX  morale  que  les  vieilles  cathédrales  cm 
pour  nous,  ce  qu'elles  disent  à  notre  ouïe  lorsque  nou£ 
les  considérons  dans  un  moment  de  calme  et  de  tran- 
quillité, est  l'effet  du  Style. 

écrit  Stendhal, au  cours  d'un  voyage  en  Auvergne  (i). 

I.  Notons  encore  ces  réflexions  : 

J'ai  passé  par  Clermont,  qui  m'a  donné  un  vif  chagrin, 
celui  de  ne  pouvoir  m'y  arrêter.  Quelle  magnifique  posi- 
tion !  Quelle  admirable  cathédrale  :  Quelle  belle  chaleui 
ventillata  l 

La  vue  que  l'on  a  du  Puy-de-Dôme,  qui  n^est  qu'à  deux 
lieues  de  la  ville,  élève  l'imagination,  tandis  que  Taspeci 
de  la  Limagne  donne  l'idée  de  la  magnificence  et  de  la  fer- 
tilité. Je  n'ai  pu  donner  qu'un  quart  d'heure  à  la  cathédrale 
commencée  vers  124^,  mais  non  achevée.  La  voiîte  est  à 
cent  pieds  du  pavé,  la  longueur  de  l'édifice  est  de  troi« 
cents  pieds,  les  piliers  du  rond-point  sont  remarquables 
par  leur  délicatesse.  Ce  monument,  d'un  aspect  sévère  et 
imposant,  doiuine  toute  cette  ville  sombre,  bâtie  elle- 
même  sur  un  monticule.  J'ai  été  surpris  et  charmé  par  la 
vue  que  l'on  a  de  la  terrasse.  La  très  antique  église  de 
Notre-Dame-du-Port,  qui  date  de  56o  et  fut  reconstruite  en 
866,  mériterait  une  description  de  plusieurs  pages.  Le. 
grande  difficulté,  comme  à  l'ordinaire,  serait  d'être  intelli- 
gible. En  Auvergne,  on  tire  un  grand  parti  de  la  diffé- 
rence de  couleur  dans  les  matériaux  des  surfaces.  Les 
anciens   peignaient  les   façades  de   leurs  temples.  Avattf 
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Le  style,  c'est  l'homme,  le  style,  c'est  le  pays,  — 
témoin  Pascal. Gomment, avec  V^ermenouze,  aurions- 
nous  été  insensibles  à  l'accent  roman,  patois,  de 
l'architecture  du  xi^  siècle. 

«  Chaque  province,  en  France,  a  eu  son  beau 
moment  y),  inscrit  encore  Stendhal,  dans  ces  mêmes 
Mémoires  d'un  Touriste  !  Sans  doute,  pour  l'Au- 
vergne, les  XI'  et  XII*  siècles  ont  marqué  une  ère 
considérable,  encore  peu  étudiée. 

C'est  ainsi  que  la  chose  existait  sept  ou  huit  cents 
ans  avant  d'être  baptisée  ;  le  mot  roman  ne  date  que 
de  1825,  l'architecture  romane  se  disait  lombarde, 
saxonne,  byzantine.  Cependant,  pour  Stendhal,  le 
roman  ne  doit  pas  avoir  été  le  règne  du  beau  en 
Auvergne,    en  ce   xi*  siècle    où  «  l'Architecture  » 


cette  découverte  assez  récente,  les  savants  d'académie 
maudissaient  cette  pratique. 

Mon  correspondant  a  voulu  absolument  me  cond^iire  au 
jardin  de  Mont-Joly,  à  vingt  minutes  de  la  ville  ;  j'y  ai 
trouvé  une  magnifique  allée  de  vieux  arbres  qui,  à  elle 
seule,  vaudrait  un  voyage  de  dix  lieues.  Et  je  n'ai  pu  don- 
ner qu'une  heure  et  demie  à  celte  ville  de  la  Suisse,  avec 
cette  différence,  en  sa  faveur,  qu'elle  est  bâtie  en  lave,  et 
que  la  présence  d'un  volcan,  même  e'teinf,  imprime  toujours 
au  paysage  quelque  choss  d'étonnant  et  de  tragique  qui 
empêche  l'attention  de  se  lasser.  Il  me  semble  que  le  lec- 
teur est  d'avis  que  rien  ne  conduit  aussi  vite  au  bâille- 
ment et  à  Vépiiisement  moral  que  la  vue  d'un  fort  beau 
paysage  :  c'est  dans  ce  cas  que  la  colonne  antique  la  plus 
insignifiante  est  d'un  prix  infini  ;  elle  jette  l'âme  dans  un 
nouvel  ordre  de  sentiments. 

Si  j'avais  huit  jours  à  moi, il  me  semble  que  je  les  emploie- 
rais fort  bien  dans  les  Cantals  aux  environs  de  Saint-Flour. 
Il  y  a  là  des  solitudes  dignes  des  âmes  qui  lisent  avec  plai- 
sir les  sonnets  de  Pétrarque  ;  mais  je  ne  les  indiquerai  pas 
plus  distinctement,  afin  de  les  soustraire  aux  phrases 
toutes  faites  et  aux  malheureux  superlatifs  des  faiseurs 
d'articles  dans  les  revues. 
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romane  succède  à  la  romaine  et  la  copia  autant  que 
la  misère  et  la  barbarie  des  temps  le  permettaient. 
Or,  il  y  fallut  de  la  richesse  et  du  savoir,  les  biens 
du  clergé,  et  le  génie  de  la  race,  en  qui  Stendhal 
n'a  vu  que  des  imitateurs  étroits  et  serviles.  Aujour- 
d'hui, il  faut  reconnaître  l'originalité  et  l'audace  de 
ces  constructeurs  médiévaux  du  massif  central  dont 
la  leçon  se  propagea  si  loin  qu'ils  abaissèrent  nos 
frontières  de  montagnes  pour  faire  resplendir  la 
gloire  de  l'Ecole  auvergnate  depuis  Saint-Sernin- 
de-Toulouse  jusqu'à  Autun  (i). 

L'Auvergne  n'avait  qu'à  se  baisser  pour  recueil- 
lir la  tradition  de  rarchitecture  romaine,  que  ses 
moines  bâtisseurs  devaient  adapter  si  puissamment 
et  originalement  à  notre  ciel  sombre  et  à  nos  vio- 
lents climats  :  les  églises  des  xi%  xii^  siècles  ne 
furent-elles  pas  édifiées  aux  places  d'anciens  monu- 
ments gallo  romains,  dont  on  utilisait  les  substruc- 
tions,  Notre-Dame-du-Port,  du  vi<^  au  xii^  siècle  fut 
reconstruite  trois  fois  jusqu'à  sa  transformation 
définitive  de  l'époque  romane.  C'en  était  fini  des 
plafonds  plats  des  basiliques  romaines,  des  toi- 
tures de  charpente    vouées   à  l'incendie  ;    le  plein 

I.  On  peut  facilement  établir  que  les  églises  romanes  de 
Saint-Etienne-de-Nevers,  Sainte-Foy-de-Conques,  Sainl-Gau- 
dens,  Saiiit-Nazaire-de-Caicassonne,  Saint-Sernin-de-Tou- 
louse,  Saint-Trophyme-(l  Arles,  Saint-Gilles,  Saint- Jacques- 
de-Compostelle,  dénotent  une  certaine  imitation  de  l'art 
arverno-roman.  La  sculpture  des  cljapiteaux,  des  frises, 
des  corniches,  des  modillons  des  églises  romanes  de  l'Au- 
vergne, a  inspiré  les  écoles  poitevines,  toulousaines  et  pro- 
vençales ;  le  plan  des  édifices  religieux  de  l'Auvergne  a  été 
imité  par  l'Ecole  toulousaine  ;  ainsi,  l'Ecole  auvergnate 
apparaît  comme  une  abondante  source  où  les  architectes 
ont  longuement  puisé. 
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cintre,  la  voûte  en  berceau  furent  la  trouvaille  du 
roman  : 

Le  mur  épais,  la  voûte  puissante,  le  pilier  massif 
sont  des  éléments  primordiaux  de  l'art  arverno-roman. 
Par  l'importance  qui  leur  est  donnée,  l'Ecole  Auvergnate 
dérive  de  l'architecture  romaine  où  le  mur  jouait  un  si 
grand  rôle.  A  Rome  le  mur  en  effet,  n'est  pas  comme 
une  pièce,  une  simple  clôture,  il  est  l'âme  de  l'édiûce  ; 
l'église  romane  d'Auvergne  a  l'air  d'une  forteresse  (i). 

De  là,  son  accord  profond,  une  harmonie  foncière 
avec  nos  Villes  fortifiées,  les  paysages  où  les  parois 
des  monts  sont  comme  de  noirs  remparts  (2).  Nous 
n'étions  pas  grand  clerc  en  archéologie.  C'est  d'ins- 
tinct que  nous  admirions,  —  bien  avant  de  connaître 
les  raisons,  le  détail  technique  du  roman  auvergnat, — 
d'un  regard  épris  de  lignes  sobres,  de  plans  solides, 
de  robustes  aspects  montagnards;  par  la  contempla- 
tion limitée  de  nos  horizons,  la  basilique  rude,  aux 
rares  ouvertures  de  meurtrières,  offrait  le  rythme  de 

1.  L'art  roman  auvergnat,  par  Albert  Bresson. 

2.  La  construction  de  l'Ecole  d'Auvergne  peut  se  résumer 
en  douze  éléments  précis  et  déterminés  qui  caractérisent 
son  architecture  ;  en  croix  latine  avec  trois  nefs  —  nef  cen- 
trale voûtée  en  berceau,  épaulée  par  des  nefs  latérales 
avec  voûte  d'arête  —  piliers  carrés  cantonnés  sur  les  quatre 
faces  de  colonnes  engagées  —  voûte  médiane  avec  ou  sans 
arcs  doubleaux  —  croisée  du  transept  voûtée  en  coupole 
surmontée  d'une  tour  —  lanterne  centrale  octogonale  — 
nef  centrale  éclairée  par  les  baies  des  bas  côtés,  fenêtres 
amorties  en  plein  cintre  avec  large  évasement  intérieur, 
presque  toujours  à  l'aplomb  du  mur  extérieur  —  archi- 
voltes intérieures  inscrivant  les  baies  des  absides  et  du 
chœur  et  reposant  sur  le  chapiteau  de  colonnettes  déga- 
gées —  abside  en  hémicycle  voûtée  en  cul-de-four,  flanquée 
d'absidiales  voûtées  de  même  —  arcature  courant  au-dessus 
des  baies  et  autour  du  chevet  toujours  circulaire  —  chœur 
à  déambulatoire  —  crypte  dans  le  chœur  (Idem). 
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ses  formes  pleines,  trapues,  mais  clairement,  simple- 
ment, logiquement  réparties.  Ici,  la  foi  n'est  point 
dépaysée  à  la  surprise  d'agréments  décoratifs  de 
cent  provenances  étrangères.  La  variété  de  l'orne- 
mentation par  les  incrustations  coloriées  est  tirée 
du  volcan  même.  Cette  polychromie  de  marqueterie 
jaune,  noire,  rouge,  blanche,  des  couleurs  familières 
des  laves  de  la  région,  réjouit  la  vue  de  ses  incrus- 
tations géométriques  sans  distraire  l'attention  par 
des  curiosités  dispersées  : 

«  Tous  les  grands  divertissements  sont  dangereux 
pour  la  vie  chrétienne  »  ,  pensait  Pascal. 

Il  dénonçait  surtout  la  comédie.  Tant  d'incompa- 
rables cathédrales  dans  leurs  décors  merveilleux 
n'offrent-elles  pas  de  représentations  d'une  pompe 
oùriiumilité  chrétienne  se  sent  mal  à  l'aise?  J'ima- 
gine que  le  recueillement  et  la  prière  doivent  trou- 
ver leur  densité  la  plus  émouvante  dans  l'àpre 
refuge  de  la  crypte  romane,  dans  le  caveau  souter- 
rain aux  voûtes  libres  que  n'éclaire  et  ne  chauffe 
guère  que  le  buisson  des  cierges,  et  où  ne  descen- 
dent pas  les  voix  des  orgues  et  des  cantiques. 

Si  les  moines  de  l'Ecole  auvergnate  ont  su  utili- 
ser les  matériaux  de  la  contrée,  et  en  tirer  les  élé- 
ments d'une  ornementation  personnelle  à  quoi,  plus 
qu'à  toute  autre,  devaient  être  sensibles  des  popu- 
lations pratiques,  qui  entendent  la  raison  plus  que 
la  fantaisie,  ces  étonnants  bâtisseurs  n'ont  pas 
innové  en  fait  de  sculptures.  (D'ailleurs,  la  taille  du 
basalte  offre  d'insurmontables  difficultés.)  Ils  ont 
emprunté  leurs  motifs  à  la  convention,  sans  un 
regard  sur  la  nature.  On  remarque  qu'en  dehoi-s  de 
la  feuille  d'acanthe  ou  de  la  ijomme  de  pin,  le  règne 
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végétal  n'a  guère  été  exploité  ;  généralement,  l'exé- 
cution des  chapiteaux  est  lourde,  médiocre.  Cepen- 
dant, on  ne  saurait  juger  indifférente  la  naïveté  du 
«rendu»  des  monstres, des  masques  étranges,  des 
compositions  obscènes  — de  réminiscence  orientale. 
Mais  il  est  une  catégorie  de  sculpture  éminem- 
ment auvergnate  ;  ce  sont  les  chapiteaux  historiés, 
donnant  une  suite,  par  exemple,  à  Notre-Dame-du- 
Port,  l'histoire  d'Adam  et  d'Eve.  11  est  des  centaines 
de  ces  chapiteaux  historiés  en  Auvergne,  qui,  par 
leur  beauté, inscrivent  l'art  dans  le  roman  auvergnat. 
On  a,  dans  quelques  cas,  tenté  de  déchiffrer  le  sym- 
bolisme supposé  de  certaines  scènes  ou  de  certains 
personnages  —  sans  parvenir  à  des  solutions  satis- 
faisantes. Il  est  moins  hasardeux  de  s'en  tenir  à  la 
pensée  visible  des  artisans. 

Pour  tout  le  détail,  je  ne  puis  que  renvoyer  aux 
pages  si  documentées  de  M.  Albert  Bresson.  Il  vous 
dira  les  modillons,  les  corniches,  les  frises,  et  tous 
les  accessoires  de  l'architecture  religieuse,  la  croix 
sur  la  place  du  village,  les  croix  professionnelles, les 
crosses,  les  calices,  les  colombes  eucharistiques,  les 
grilles  de  fer  forgé,  les  autels  portatifs,  les  châsses, 
les  reliquaires,  les  meubles. 

Pour  nous,  nous  étions  plus  sensibles,  à  l'aspect 
de  ces  pierres  disciplinées  qu'il  avait  fallu  tout  l'ef- 
fort d'un  peuple  pour  hisser  à  la  place  indiquée,  les 
uns  fournissant  l'argent,  et,  les  pauvres  —  ces  cor- 
vées épiques,  —  qu'au  travail  individuel  et  délicat 
des  métaux  précieux.  Certes,  à  Conques,  nous 
savions,  une  à  une,  toutes  les  merveilles  des  vitrines 
et  des  armoires  :  de  la  statue  d'or  de  sainte  Foy  à  l'A 
deCharlemagne.queléblouissement  !  Mais  cen'estlà 
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que  de  délicienx  amusements  de  l'esprit,  du  regard, 
du  toucher.  L'extase  indicible  est  dans  le  monument 
paisible  et  formidable,  qui  impose  sa  puissante  séré- 
nité à  ces  farouches  régions  de  ravins,  de  bois,  de 
monts  ;  à  travers  le  chaos  figé  des  vagues  volcani- 
ques, nos  églises  de  roman  auvergnat  sont  ancrées 
comme  de  vigoureux  vaisseaux,  que  ne  pouvait 
démâter  la  tempête.  En  vérité,  l'Auvergne  avait  réa- 
lisé son  type  définitif.  Elle  n'en  voulait  plus  essayer 
d'autre.  Elle  lui  demeurait  fidèle,  alors  que  partout 
onle  délaissait.  Elle  résistait,  à  l'invasion  victorieuse 
partout  ailleurs,  du  gothique,  dont  il  ne  faut  pas 
chercher,  dans  nos  montagnes,  des  exemplaires 
brillants.  A  peu  près  toutes  nos  églises  sont  romanes, 
l'archéologue  pourrait  redouter  la  monotonie.  Non, 
le  roman  auvergnat  ne  se  répète  pas  pauvrement 
de  proche  en  proche  ;  il  a  sa  souplesse  et  sa  diver- 
sité ;  mais,  à  travers  toutes  les  difTérenciations,  il 
garde  ses  caractéristiques  de  force  et  de  simplicité. 
Il  n'est  pas  d'autres  écoles  avec  une  pareille  énergie 
de  concentration,  qui  assure  à  nos  montagnes 
une  incomparable  unité  d'art  et  de  paysage,  une  aussi 
pathétique  harmonie  des  créations  de  l'homme,  du 
sol  tragique  et  de  l'âpre  ciel  arverne. 

Cette  communion  intense  du  monument  et  de  Tam- 
biance,  nous  la  sentions  dans  nos  villages  les  plus 
reculés  ;  le  retour  à  nos  plus  humbles  églises  de  tous 
les  jours  ne  nous  attristait  pas  du  regret  des  splen- 
deurs un  moment  apparues.  La  plus  pauvre  cha- 
pelle peut  nous  retenir  et  nous  émouvoir,  quand  elle 
garde  du  caractère,  qui  sauve  de  la  laideur  et  de  la 
prétention.  Quelle  franchise,  quel  aveu  de  misère 
saine  et  vaillante  dans   «  ces  clochers  à  peigne  » 
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OÙ  les  cloches  se  balancent  ou  reposent  à  l'air,  à 
toutes  les  températures.  Il  est  vrai  qu'il  ne  fait  pas 
plus  chaud  à  l'intérieur,  où  l'eau  gèle  dans  le  béni 
tier. . . 


CHAPITRE    XIV 


De  Bretagne  en  Auvergne.  —  Lo  Cobreto  et  le  cercle.  —  Les 
Auvergnats  d'été.  —  La  ballade  du  veau.  —  En  plein  vent 
Mon  Auvergne.  —  La  vieillesse  du  poète.  —  «  Ma  mère  » 
«  Le  Grillon  ».  —  De  Vielles  à  Maillane. 


En  1898,  j'arrivais  à  une  fin  de  bail  du  manoir 
breton  où  je  vivais  avec  mon  fils,  un  bébé  de  trois 
ans.  L'été,  la  distance  n'effrayait  pas  mes  amis; 
mais  l'hiver...  !  Quand  le  temps  permettait  de  chas- 
ser la  bernache,  les  rudes  courses  de  mer  suffisaient 
à  endormir  ma  pensée...  Seulement,  bien  des  jours, 
par  les  mois  noirs,  impossible  de  hisser  la  voile,  et 
mon  bateau  devait  rester  à  son  corps  mort...  Loc- 
quémeau  était  à  une  douzaine  de  kilomètres  de  Lan- 
nion,  du  médecin,  du  pharmacien...  Au  moindre 
bobo  de  l'enfant,  que  faire...  Enfin,  nous  n'étions  pas 
d'ici...  Le  fermier,  le  pêcheur  parlaient  breton. 
Je  voulais  que  mon  petit  fût  un  Auvergnat.  Je  m'en 
ouvris  à  Vermenouze.  Il  n'y  avait  pas  huit  jours 
qu'il  m'avait  quitté, —  qu'il  m'avait  trouvé  un  enclos, 
dont  la  description  m'enchantait,  à  trois  quarts 
d'heure  d'Aurillac,  sur  les  bords  de  la  Gère...  En 
quelques  semaines,  il  arrangeait  tout,  location  avec 
promesse  de  vente,  à  des   condilions  parfaitement 
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amicales  de  la  part  du  propriétaire,  du  notaire, 
d'ailleurs  étonnés  de  mon  acceptation,  les  yeux  fer- 
més !  Que  m'importait  ?  Pouvais-je  être  mal  en 
Auvergne,  au  voisinage  de  Vermenouze... 

Et  puis,  il  y  avait  le  Cercle  de  VUnion^  qui  ne 
date  pas  d'aujourd'hui...  (i) 

La  Société  littéraire  d'Aurillac, 

C'est  là  que  Vermenouze  venait  lire  les  journaux 
et  fumer  sa  pipe,  et  que  se  préparait  lo  Cobreto, 
l'organe  de  VEcole  auvergnate  et  du  Haut-Midi 
(1895).  Ces   feuillets  de   patois  cantaliens  me   tou- 


I.  Le.  besoin  d'un  tel  refuge  s'imposait,  paraît-il,  aux 
hommes  honnêtes  et  probes,  d'honneur  et  de  caractère 
sociables,  tant  le  luxe  et  l'amour  du  plaisir  avaient  envahi 
Aurillac.  Les  femmes  se  ruinaient  chez  les  modistes.  Les 
élégants  se  passionnaient  pour  le  domino,  en  prenant  le 
punch  ou  le  café,  dont  la  première  tasse  en  France  aurait 
été  servie,  dit-on,  à  côté  du  local  de  la  Société,  «  à  l'hôtel 
patrimonial  des  Noailles  » 

Ce  fut  le  premier  titre  du  Cercle  de  l'Union,  aujourd'hui 
centenaire,  dont  le  fondateur  Antoine  Guitard,  né  et  décédé 
à  Aurillac  (1762-1846),  a  laissé  le  souvenir  d'une  activité 
diverse  et  successive  que  ne  décourageaient  pas  les  événe- 
ments. Avocat  au  Parlement,  en  1784,  Président  du  Con- 
seil Général  en  1790,  député  à  l'assemblée  législative  en 
1791,  le  consoleur  public  au  Tribunal  Criminel  en  l'an  IV, 
administrateur  de  la  ville  d' Aurillac  en  l'an  V,  Procureur 
Impérial  en  1807,  député  aux  Cent-Jours,  député  en  1819. 
Après  1820,  il  se  consacre  au  Barreau.  Il  devient  Préfet  du 
Cantal,  en  i83o,  décoré  à  chaque  étape.  Il  était  éminemment 
qualihé  pour  vanter  à  ses  compatriotes  les  nécessités  de  la 
prudence  et  de  la  concorde,  à  travers  tant  de  changements 
de  régimes  politiques.  Loin  de  m  l'esprit  de  coterie  »,  An- 
toine Guétard,  au  i5  janvier  1809,  lixe  l'esprit  et  le  but  de 
Porientation  : 

La  Société  n'est  qu'une  réunion  d'hommes  paisibles,  qui 
ont  convenu  d'un  lieu,  pour  s'y  délasser  ensemble  de  leurs 
travaux,  et  y  passer  leurs  moments  de  loisir,  avec  agrément 
et  peu  de  Jrais. . . 
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chaient  infiniment.  Ds  me  prouvaient  que  je  n'a- 
vais pas  eu  si  tort  de  ne  pas  me  laisser  encercler 
dans  tant  de  gi*oupements  étroits,  hors  desquels  il 
n'y  avait  point,  paraît-il,  de  salut  littéraire  !  Un 
jour,  j'étais  sorti  du  naturalisme,  de  l'impression- 
nisme, du  décadentisme,  du  symbolisme,  pour  faire 
tout  simplement  un  tour  au  pays.  J'avais  écrit,  là- 
dessus,  de  tout  mon  cœur,  de  toute  ma  jeunesse.  Evi- 
demment, il  n'en  sortait  aucune  nouveauté  d'école. 
Un  livre  qui  s'intitulait:  L' Auvergne  l  De  l'his- 
toire, de  la  géographie,  de  la  compilation  !  C'était 
la  rupture  avec  les  cénacles  unifiés.  En  revanche, 
de  fortes  compensations,  dans  le  mouvement  régio- 
naliste.  La  petite  patrie  valait  bien  les  petites  cha- 
pelles. Je  suis  assez  fier  d'y  avoir  couru  d'instinct, 
sans  l'indication  de  personûe,  il  y  a  trente  ans  ! 
d'autres  s'empressent,  désormais,  un  peu  tard.  Oa 
découvre  la  France.  Pour  le  réveil  auvergnat,  je 
revendique  l'honneur  d'avoir  été  à  la  peine. 

La  peine  fat  un  plaisir  quand  la  Cobreio  nous 
révéla  l'exaltation  et  l'émulation  que  suscitait  la 
production  inspirée  et  locale  de  Vermenouze  ;  dès 
ses  premiers  airs,  la  Cohrelo  se  faisait  entendre  jus- 
qu'au plus  lointain  midi.  Frédéric  Mistral  saluait 
Tavènement  de  Vermenouze  et  de  l'Ecole  Auver- 
gnate, comme  une  date  du  félibrige.  Félix  Gras 
acceptait  de  présider  en  juin  1896  aux  félibrées 
de  Vic-sur-Cère,  de  Vic-en-Garladès  où  l'ombre 
du  moine  de  Monlaudon  dut  tressaillir  à  la  nom- 
breuse, savante  et  chaude  éloquence  d'Eugène  Lin- 
tilhac. 

Le  Cercle,  la  Gobreto,  ce  fut  l'efiort  charmant 
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d'Armand  Delmas,  jeune  avocat  lettré,  le  conteur 
exquis  des  Menettes  de  Roumégoux  et  de  V Armoire 
au  linge  blanc  ;  à  qui  il  n'a  manqué  qu'un  peu  d'as- 
siduité au  travail  pour  dépasser  les  frontières  pro- 
vinciales ;  mais  ce  n'est  pas  rien  que  d'avoir  signé 
des  pages  qui  font  regretter  que  l'auteur  n'en  ait  pas 
publié  davantage,  ce  n'est  pas  rien  que  d'avoir, 
en  nos  rudes  pays,  voulu  la  vie  plus  polie,  plus  élé- 
gante et  sacrifié  son  repos  pour  l'agrément  de  ses 
concitoyens,  ce  n'est  pas  rien  que  d'avoir  négligé 
sa  production  personnelle  pour  favoriser  la  re- 
nommée du  voisin  :  Flour  de  Brousse  doit  à  Tini- 
tiative  généreuse  d'Armand  Delmas  d'avoir  été 
imprimée;  et,  des  fondateurs  de  la  Cobreto,  il  fut  le 
plus  opiniâtre  et  le  plus  ingénieux,  certainement.  // 
r  a  attrapé  chaud,  pour  le  reste  de  son  existence  ! 
A  force  d'aller  et  venir,  il  gardait,  au  plus  glacé  de 
l'hiver,  le  front  en  sueur,  qu'il  lui  fallait  éponger, 
sans  cesse,  de  son  mouchoir.  Pour  moi,  membre 
forain  !  — j'ai  passé  là  plus  d'une  heureuse  soirée  ; 
les  consommations  y  étaient  de  marque,  et,  après 
l'arrivée  solennelle  des  journaux,  sur  le  coup  de  9  ou 
10  heures,  les  joueurs  partis,  la  conversation  s'y 
prolongeait,  non  sans  violence,  dans  la  nuit,  jus- 
qu'à la  route  par  laquelle  je  devais  pédaler  4  ou  5 
kilomètres  pour  regagner  mon  gîte,  à  travers  les 
vapeurs  de  la  prairie  arpajonnaise... 

L'été  on  s'avançait  vers  le  square,  à  la  terrasse 
du  café  mitoyen,  où  se  rencontraient  les  «  Auver- 
gnats de  Paris  »,  fidèles  à  la  petite  Patrie,  Linthillac, 
en  passe  de  devenir  sénateur,  Francis  Charmes,  en 
route  pour  remplacer  Brunetière,  à  la  RcQue  des 
Deux-Mondes,  le  comte  de  Miramon-Fargues,  et 
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Louis  Delzons,  prématurément  disparus,  avant 
d'avoir  fourni  toute  leur  mesure,  Jean  de  Bonne- 
fond,  redouté  pour  son  esprit,  Louis  Farges»  des 
Affaires  étrangères,  aujourd'hui  député,  Marcelin 
Boule,  le  savant  professeur  au  Muséum. 

On  se  montrait  le  glorieux  Duclaux,  de  l'Institut 
Pasteur,  dont  les  vacances  s'écoulaient  à  Olmet, 
vers  Vic-sur-Gère  ;  de  jeunes  peintres,  de  jeunes 
musiciens,  espoir  de  la  palette  et  de  la  gamme,  et 
des  pince-sans-rire  que  guettait  la  chronique  pari- 
sienne où  il  est  devenu  maître,  et  pour  qui  le 
Cercle,  évidemment,  devait  paraître  bien  désuet  : 
tel  Maurice  Prax  qui  raillait  de  la  sorte  : 

Balade  pour  l'àme  Sentimentale 
Qui  vit  les  veaux  sur  la  montagne. 

O  les  souvenirs  idylliques  ! 
Théocrite,  tes  chalumeaux! 
Replets,  dodus,  académiques, 
Nous  les  vîm,es,  les  petits  veaux, 
Sur  les  gros  m.onts  en  somnolence, 
Se  mordiller,  se  tracasser. 
Et  jeter  leur  exubérance  : 
Ils  ont  dû  depuis  engraisser  ! 

Ils  regardaient  —  veaux  poétiques  — 

Voler  les  tout  petits  oiseaux  ; 

Et,  l'instant  d'après,  —  plus  pratiques  — 

Ils  dépontaient  les  baliveaux 

Et  suçaient  des  pousses  l'essence, 

Puis  se  prenaient  à  rêvasser 

A  choses  plus  graves  qu'on  pense  ! 

Ils  ont  dû,  depuis  engraisser  ! 

Ils  cherchaient  —  veaux  mélancoliques. 
De  quoi  sont  faits  les  fricandeaux. 
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Et  les  reliures  classiques 

Des  œuvres  des  poétereaux. 

Mon  dieu,  qu'on  est  léger  en  France  l 

Nous  vîmes  les  veaux  grimacer^ 

Bientôt  après...  Insouciance  ! 

Ils  ont  dû,  depuis,  engraisser  ! 

Bonne  âme,  qui  faites  bombance, 
Ayez  un  doux  pleur  à  verser, 
Quand  des  veaux  aurez  souvenance  ! 
Ils  ont  dû,  depuis,  engraisser. 


Hélas,  notre  compagnonnage  devait  être  vite  re- 
lâché et  la  chambre  de  «  M.  Vermenouze  »  être  de 
moins  en  moins  occupée.  Quelques  mois  à  peine 
s'étaient  écoulés  depuis  mon  installation  à  Maussac, 
que  son  contrat  d'association  avec  les  cousins  Garric 
était  rompu,  et  qu'il  quittait  sa  vieille  demeure  de 
la  rue  d'Aurinques  pour  la  maison  natale  de  Vielle, 
où  habitaient  encore  sa  mère,  sa  sœur.  Gela  nous 
écartait  d'une  quinzaine  de  kilomètres,  imprati- 
cables l'hiver.  D'ailleurs.  la  maladie  commençait  de 
le  miner.  Et  moi,  je  parlais  pour  l'Extrême-Orient... 

Gependant,  il  y  eut  là  des  haltes,  claires,  que  nous 
pouvions  espérer  plus  durables.  Vermenouze  nous 
tombait  à  l'improviste,  avec  son  chien,  sa  pipe,  son 
carnier  gonflé  de  quelque  lièvre  ou  de  quelque  bé- 
casse, à  la  saison.  Il  avait  fait  signe  à  nos  amis  d'Au- 
rillac  — et  c'étaient  de  plantureuses  veillées. 

Vermenouze  achevait  les  pièces  d'En  plein  Vent, 
Nous  ne  l'avions  pas  encouragé  dans  cette  voie,  ses 
lointains  débuts  en  français  n'accusaient  pas  d'ori- 
ginalité. 11  n'y  était  pas  auvergnat.  Or,  soudain,  au 
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lieu  de  ces  lourdes  machines  de  naguère,  où  Ton 
sentait  trop  ses  lectures  de  Hugo,  de  Lamartine,  de 
Leconte  de  Lisle,  il  apportait  des  sonnets  où  se  re- 
trouvaient son  tempérament,  sa  verve,  son  obser- 
vation réaliste  et  malicieuse,  sa  marque  sobre  et 
solide.  Il  s'y  décelait  d'autres  dons,  d'intimité, 
d'émotion,  de  douceur,  —  comme  une  source  susur- 
rante dans  la  brousse  sèche  où  se  complaisait  jadis 
le  chasseur  de  sauvagine  ;  la  plupart  de  ces  qua- 
tor/ains  nous  redisent  encore  la  faune  montagnarde, 
avec  l'exactitude  d'un  naturaliste  doublé  d'un  fabu- 
liste. De  la  ferme  des  vallées  au  buron  des  sommets, 
du  marlin-pècheur  au  grand-duc,  nul  habitant  de  la 
terre,  des  eaux,  de  l'air  dont  il  n'ait  épié  les  gestes 
et  surpris  quelque  secret,  mais,  peu  à  peu,  le  poète 
va  supplanter  le  coureur  des  bois  et  des  ruisseaux. 
Il  songe  aux  anciens  «  qui  devant  Dieu  sont  »,  de- 
vant qui  lui-même  pourrait-être  tout  à  l'heure  à  son 
tour,  et  il  implore  : 

Mon  père,  ce  preneur  de  truites  sans  rival. 
Les  dimanches  d'été  m'emmenait  à  la  pêche  :  • 
En  ce  temps-là,  j  étais  jouftlu  comme  une  pêche 
Kt  blond  comme  un  rayon  de  soleil  estival. 

Marchant  dans  les  genêts  et  la  bruyère  sèche. 
Nous  allions  commencer  tout  à  fait  en  aval 
D'an  ruisseau  cascadeur  qui  coule  au  fond  d'un  val  ; 
Et  bientôt  l'épervier  s'abattait  dans  l'eau  fraîche. 

Mon  père,  son  panier  d'osier  contre  le  tlauc, 
Déployait  le  fllet,  qui  partait  en  sifflant, 
Rapide,  ailé,  d'un  vol  foudroyant  de  rapace. 

Et,  le  soir,  des  poissons  marbrés  de  pourpre  et  d'or 
Emplissaient  notre  grand  panier  jusques  au  bord  ; 
Et  voilà  quarante  ans  de  cela.  —  Le  temps  passe  ! 
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II 

Mon  père  est  mort,  j'atteins  mon  cinquantième  hiver  ; 
Mais  je  garde  très  frais,  dans  ma  vieille  mémoire, 
Le  souvenir  de  ce  ruisseau,  vivante  moire. 
Qui  frissonne  et  bruit  au  fond  du  vallon  vert» 

Pour  vous,  qui  fûtes  bon  et  qui  m'êtes  si  cher, 
O  mon  père,  le  Christ  vous  reçut  dans  sa  Gloire  ; 
Et,  comme,  ainsi  que  vous,  j'ai  le  bonheur  de  croire 
A  l'immortalité  de  Tâme  et  de  la  chair, 

Mon  rêve,  c'est  d'aller,  un  jour,  bientôt,  peut-être, 
Vous  retrouver  là-haut,  auprès  du  divin  Maître, 
Et  de  recommencer,  comme  au  bon  temps  jadis, 

fX)ieu  qui  peut  tout,  peut  bien  nous  permettre  ces  choses) 
Nos  pèches  aux  goujons  dorés,  aux  truites  roses, 
Dans  quelque  merveilleux  ruisseau  du  Paradis. 

L'attendrissement  a  imprégné  le  poète  ;  le  chas- 
seur a  mis  bas  les  armes,  il  ne  s'agit  plus  que  de 
pêche  innocente  sans  crainte  de  procès  verbal. 


Le  pays  et  les  gens  me  faisaient  fête.  Le  village 
s'animait  du  va-et-vient  de  mes  hôtes  et  de  mes  visi- 
teurs. 

Vermenouze  était  choyé. 

Gomme  pour  Flour  de  Brouso,  les  amis  et  voi- 
sins du  poète  avaient  fait  leur  devoir,  assuré  la  pu- 
blication d'En  plein  Vent  (i).  C'avait  été  un  gros 
ïuccès  littéraire.  Vermenouze  n'était  pas  indifférent 

1.  En  plein  penf  (P.-V.  Stock,  éditeur). 
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aux  louanges  qu'il  recevait  des  maîtres  à  qui  il  avait 
fait  le  service  de  son  livre. 

Mais  les  étés  peuvent  se  prolonger  jusqu'à  la 
Saint-Martin  :  ils  ont  une  fin.  Notre  Lintilhac  ne 
venait  plus  faire  sa  pleine  eau  dans  la  Gère,  en  sus- 
pendant «  sa  moumoute  »,  —  sa  perruque  —  à  quelque 
branche.  Les  camarades  avaient  repris  le  train  pour 
la  capitale.  On  s'installait  pour  les  quartiers  d'hiver 
—  lorsqu'un  soir,  Vermenouze  m'arriva  tout  défait: 
il  quittait  Aurillac  —  et  moi,  je  m'embarquais  pour 
l'Indochine. 


Ce  furent  les  années  (1901-1904)  où  il  composa 
Mon  Auvergne.  Il  me  montra  le  manuscrit  avec 
gêne,  j'y  allais  tout  franc  comme  d'habitude.  Son 
recueil  manquait  un  peu  de  l'unité  qui  liait  ses  pré- 
cédents ouvrages,  patois  ou  français.  Je  remarquais 
surtout  les  professions  de  foi  trop  fréquentes,  et 
banales,  qui  intervenaient  à  tout  propos.  Je  trouvais 
Vermenouze  irréductible.  Des  influences  confession- 
nelles l'avaientencerclé.  Gepeifdant  Mon  Auvergne, 
sous  la  réserve  des  critiques  précédentes,  montre  un 
Vermenouze  d'inspiration  élargie  et  d'envolée  plus 
haute.  L'homme  vieilli  s'est  attendri.  Dans  sa  mai- 
son natale,  entre  les  siens,  —  sa  mère  vivait  encore, 
—  il  est  touché  d'une  grâce  exquise.  Jl  sort  moins, 
craignant  de  laisser  trop  seule  et  inquiète  la  vieille 
femme  chérie.  11  ne  chasse  et  ne  pèche  plus  guère 
qu'autour  de  chez  lui.  Il  tisonne,  sous  la  vaste  che- 
minée familiale  ;  sa  foi  devient  plus  exigeante.  Il 
m'écrit,  au  sujet  d'un  roman  projeté  en  collabora- 
tion sur  les  émigrants  cantaliens  en  Espagne  : 
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Je  me  mets  à  votre  disposition  pour  vous  fournir  tou3 
les  renseignements  et  documents  qu'il  sera  en  mon  pou- 
voir de  me  procurer.  Il  est  même  possible  que  j'écrive 
quelque  chapitre  du  livre,  pourvu  que  la  morale  et  la  re- 
ligion chrétienne  y  soient  partout  respectées  ! 

Ainsi,  pour  lui,  un  livre  n'est  plus  un  livre,  mais 
une  manifestation  religieuse  et  politique.  Il  mêle 
la  poésie  et  «  les  inventaires  »  ;  je  n'insiste  pas. 
Jouissons  seulement  des  beautés  du  livre  en  soi,  — 
sous  la  typographie  fâcheuse  et  le  puéril  ex  libris 
de  la  Reçue  des  Poètes  : 

11  n'est  pas  de  poète  régionaliste  qui  ait  chanté 
d'une  voix  plus  douce  les  horizons  intimes  ;  sa  langue 
s'est  assouplie,  comme  sa  rudesse  s'est  apaisée  : 


Ma  Mère 

Notre  logis,  sous  sa  glycine  et  son  tilleul, 
Egayait  les  prés  verts  de  sa  blancheur  riante, 
Mais  la  mort  vint,  qui  prit  l'aïeule,  puis  l'aïeul, 
Et  qui  bientôt  courba,  douloureuse  et  priante. 

L'épouse  veuve  sur  un  troisième  linceul. 
Et  dans  cette  maison,  où  mène  une  humble  sente. 
Ma  mère  pour  toujours  s'enferme,  vieillissante. 
Avec  le  souvenir  de  ses  morts,  seule  à  seul. 

Maintenant,  elle,  aussi,  vers  Dieu  s'en  est  allée... 
Mais  quand  ma  lèvre,  après  que  j'ai  prié,  le  soir, 
Touche  les  pieds  du  Christ  en  bois  vétusté  et  noir, 

A  la  place  où  son  âme  un  jour  s'est  exhalée, 
C'est  un  peu  d'elle  encor  que  j'embrasse  à  genoux, 
Sur  ce  Christ  qu'ont  baisé  tous  les  morts  de  chez  nous, 

En  fait,  ce  n'est  que  par  le  ton  que  Mon  Auvergne 
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diffère  d'En  plein  Vent,  dont  elle  répète  le  plus  sou- 
vent le  thème  limité  au  décor  familier,  aux  scènes 
du  foyer,  aux  courses  dans  la  montagne,  aux  pitto- 
resques émigrants. 

Mais  aux  sonnets  rigides,  parfois  d'un  réalisme 
quelque  peu  pictural,  a  succédé  une  poésie,  plus 
affective  et  repliée,  où  le  sentiment  l'emporte  sur 
l'impression,  alors  que  la  forme  elle-même  s'assou- 
plit et  se  nuance  davantage. 


LE    GRILLON 


J'ai  pour  hôte  un  grillon  à  peau  parcheminée 
Et  flétrie,  à  la  voix  fêlée,  —  un  grillon  vieux, 
Qui,  tout  rhiver,  durant  les  longs  soirs  pluvieux, 
Tient  en  éveil  l'écho  de  notre  cheminée. 

Ce  vieillard,  qui,  peut  être,  a  connu  nos  aïeux. 
Est  d'humeur  casanière,  et  vit  en  cénobite, 
Laissant  à  peine,  au  fond  du  trou  noir  qu'il  habite, 
Luire  l'émail  blafard  et  poli  de  ses  yeux. 

Il  boitille  en  marchant,  et  n'a  plus  qu'une  antenne. 
Une  sorte  de  poil  qui,  sur  son  front  chenu, 
Tremble  ainsi  qu'un  plumet  minuscule  et  ténu  ; 
—  Quand  il  chante,  sa  voix  paraît  toujours  lointaine. 

Paraît  toujours  lointaine  et  venir  du  passé... 

Et,  dans  ces  chants  voilés,  tristes  comme  des  plaintes. 

11  ne  sait  évoquer  que  des  choses  éteintes, 

Des  êtres  qui  depuis  longtemps  ont  trépassé. 

Il  évoque,  sous  le  rayonnement  des  lampes 

De  jadis,  —  qui  ne  se  rallumeront  jamais. 

Le  tranquille  sommeil  des  aïeuls  que  j'aimais. 

Et  leurs  beaux  cheveuxblancs  flottant  le  long  des  tempes. 
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Il  dit  le  vieux  grillon,  de  son  timbre  brisé, 
La  mère  qui  m'aima  du  seul  amour  qui  dure, 
Et  dont  la  mort  m'a  fait  une  telle  blessure 
Que  mon  cœur  n'en  sera  jamais  cicatrisé. 

Et  je  revois  le  bon  sourire  de  ses  lèvres, 
Et  je  songe  que  les  amantes  et  les  sœurs 
N'ont  pas  les  tendres  bras  caressants  et  berceurs, 
Dont  elle  enveloppait  mes  douleurs  et  mes  fièvres. 

C'est  ainsi  que,  mélancolique  évocateur! 
Le  grillon  dit  les  chers  disparus  qu'il  regrette, 
Tandis  que  son  antenne  unique,  —  son  aigrette, 
Se  dresse  sur  son  front  de  toute  sa  hauteur. 

Par  instants,  il  se  penche  au  bord  de  la  lézarde 
Où  son  timbre  enroué  sonne,  toujours  lointain, 
Et,  jusque  sur  le  mur,  que  la  fumée  a  teint 
De  bistre  fauve  et  d'or  rougeâtre,  se  hasarde. 

J'écoute  ce  grillon,  chantre  des  longs  hivers. 
Et  qui;,  poète  et  vieux  comme  moi,  me  ressemble  : 
Voilà  plus  de  trente  ans  que  nous  vivons  ensemble, 
Lui,  chantant  ses  chansons,  et  moi,  faisant  des  vers. 


CHAPITRE  XV 


Du  Cantal  aux  Alpilles.  —  Le  cinquantenaire  de  Font-Ségu- 
gne.  —  Le  palais  du  Félibrige.  —  L'appui  d'Aristide 
Briand.  —  La  statue  de  Mistral.  —  Vive  Provence. 


Ce  fut,  vraiment,  à  cette  commémoration  demi- 
séculaire  de  la  fondation  du  Félibrige,  que  s'imposa 
la  gloire  de  Vermenouze. 

Droit  comme  le  chêne  sous  lequel  il  est  debout 
dans  ses  soixante-quatorze  ans  qui  ne  lui  pèsent 
rien,  Mistral  entonne  la  chanson  de  circonstances: 

Les  Sept  de  Font-Ségugne  en  chantant  notre  langue 
nous  étions  comme  des  dieux. 

Les  beaux  diseurs  sont  morts,  —  mais  les  voix  ont 
parlé  :  —  sont  morts  les  bâtisseurs,  —  mais  le  temple 
est  bâti. . . 

Le  Temple  est  bâti...  Pour  longtemps,  le  grand 
prêtre  est  encore  là...  Mais  après  ?  Il  n'y  avait  guère 
de  nouveaux,  au  jubilé  du  Félibrige?... 

Il  y  avait  Vermenouze  —  avec  Michalias.  Quand 
les  regards  de  F.  Mistral  revenaient  du  passé, 
du  21  mai  i854  à  la  fête  de  1904,  c'est  sur  l'Au- 
vergne qu'ils  devaient  se  porter  —  et  sur  l'œu- 
vre auvergnate  du  Capiscol  dont  le  Consistoire  féli- 
bré  allait  faire  un  ma/oral. 
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Jamais  Mistral  ne  nous  était  apparu  aussi  gran- 
diose et  régnant,  — -  avec  cette  Artésienne,  jolie 
comme  un  matin  de  printemps,  le  fichu  traditionnel 
d'où  se  dégageait  le  cou  gracile,  le  diadème  de  ses 
cheveux  relevés  dans  la  dentelle,  cernés  du  ruban 
de  couleur  —  qu'il  promenait  fièrement  à  travers  la 
foule.... 

Au  passage,  en  provençau,  Mistral  m'apostropha: 
—  Tu  en  as  vu,  dans  ta  Chine  et  ton  Japon,  de 
ces  belles  filles-là  ? 

Le  front  lumineux,  le  rire  sonore,  il  continua 
sa  promenade,  sous  les  arbres  de  Font-Ségugne,  au 
milieu  de  son  peuple,  avec  la  jeune  fille  à  son  bras, 
simple  et  glorieux,  magnifique,  inoubliable,  comme 
s'il  avait  à  ses  côtés  Mireille  retrouvée,  et  toute  la 
Provence,  et  toute  sa  jeunesse  et  tout  son  génie. 

J'avais  rencontré  F.  Mistral,  chez  Alphonse  Dau- 
det, en  1889...  Je  commençais,  à  écrire  sur  l'Au- 
vergne et,  de  proche  en  proche,  par  les  patois,  à 
me  passionner  pour  la  Provence.  Les  hôtes  du  Pre- 
mier Goncourt  ou  de  Champrosay  n'étaient  pas  fami- 
liers avec  le  génie  méridional,  et  ne  comprenaient 
guère  l'admiration  enthousiaste  de  l'auteur  de  Numa 
Roumestan  pour  le  poète  des  Iles  d'or,  bien  près  de 
leur  apparaître  comme  quelque  autre  tambourinaire. 
Or,  je  vois  bien  que  la  ferveur  de  Daudet  croissait 
avec  l'âge  et  avec  la  maladie.  Lui,  après  l'expérience 
et  la  science  de  Paris,  pouvait  juger...  L'ardeur 
nostalgique  avec  laquelle  il  traduisait  Baiisto  Bon- 
net certifie  assez  son  estime  du  parler  provençal  et 
de  la  renaissance  félibréenne.   De  comprendre  sa 
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langue  natale,  cela  m'a  valu,  d'Alphonse  Daudet, 
des  minutes  dont  je  n'étais  pas  peu  fier,  quand,  en 
a  parte,  il  jetait  vers  moi  quelque  proverbe,  quelque 
apostrophe  qui  échappaient  aux  autres  interlo- 
cuteurs —  et  m'avançaient  un  peu  plus  dans  son 
intimité... 

A  partir  de  1894,  j'ai  vécu  quelques  automnes  non 
loin  d'Arles  et  d'Avignon.  Avec  Léon  Daudet,  plus 
d'une  fois  nous  poussâmes  jusqu'à  Maillane,  je  m'eni- 
vrais des  ((  beaux  diseurs  »  et  «  des  bâtisseurs  »  de 
Font-Ségugne .  C'est  Léon  Daudet  qui  me  donna  la 
Miougrano  entre dnberio  ;  ]q  n'avais  lu  d'Aubanel, 
que  les  Filles  d'Açignon  !  mais  dès  lors,  toute  la 
boutique   Roumanille  y  passa. 

Après  1900,  l'Auvergne  et  Vermenouze  furent  le 
trait  d'union  entre  F.  Mistral  et  moi  ;  la  proportion 
se  renversa  par  la  suite,  où  j'eus  l'occasion  d'être 
utile  à  F.  Mistral  que  je  voyais  souvent. 

C'est  en  1906  que  je  devins,  comme  il  m'appelait 
par  la  suite,  «  son  ambassadeur  à  Paris  »,  dans  les 
circonstances  que  j'ai  rappelées  ainsi  : 

Au  grand  flambeau 
Allumant  les  audaces. 
Nous  fondions  dans  l'espace, 
L'Empire  du  Soleil. 

Ainsi  chantait  Mistral  le  21  mai  1904,  à  Font- 
Ségugne,  à  l'anniversaire  demi-séculaire  de  la  Sainte- 
Estelle  où  fut  baptisé  le  félibrige. 

Merveilleux  empire,  dont  Lamartine  à  son  déclin 
saluait  l'aurore  éblouissante  :  Il  y  a  une  çertu  dans 
le  soleil!  Certes  il  le  fallait,  pour  que  cette  pléiade 
de  la  Renaissance  provençale  pût  espérer  se  faire 


178  AU    CŒUR    DE    L'AUVERGNE 

entendre  parmi  les  voix  immenses  du  romantisme, 
dans  la  langue  méprisée.,. 

Le  soleil  me  fait  chanter... 

En  chantant  dans  notre  langue,  nous  étions  comme 
des  dieux. 

Hélas  !  Le  chef  est  demeuré  seul,  de  la  phalange 
des  Aubanel,  des  Gras,  des  Roumanille,  pour  mener 
la  cause  à  la  consécration  universelle...  Seul,  il  aura 
vu  le  Pactole  affluer  au  Rhône,  et  les  cent  mille  francs 
d'un  prix  Nobel  tomber  dans  la  fameuse  Goupo 
Santo,  qui  ne  semblait  pas  destinée  à  s'emplir 
jamais  d'un  tel  flot  d'or  —  de  l'or  du  nord  venant 
éclairer  le  midi  .. 

Mais  l'illustre  poète  n'a  pas  voulu  mettre  en  cave 
la  vendange  heureuse.  Il  a  convié  toutes  lés  ombres 
chères  de  ses  compagnons  disparus  à  la  libation 
glorieuse  du  Cinquantenaire  de  Mireille,  et  de  l'érec- 
tion de  sa  statue  à  lui,  Mistral,  vivant  !  Et  pour 
qu'elles  puissent  magnifiquement  assister  aux  pro- 
chaines commémorations  arlésiennes,  il  leur  a  pré- 
paré le  logement,  —  un  Palais  du  Félibrige. 

Tout  de  suite,  avec  sa  superbe  habituelle,  le 
lauréat  du  prix  Nobel  avait  trouvé  l'emploi  de  la 
somme...  Souverain  de  l'idéal,  —  dont  toute  l'exis- 
tence s'était  tenue  dans  la  simple  maisonnette  de 
famille,  il  rêvait  parfois  d'une  résidence  plus  gran- 
diose: non  pas  pour  lui,  dont  l'ambition  finale  était 
le  petit  mausolée  au  cimetière  du  village  natal  — 
mais  pour  l'Empire... 

Oui,  un  Palais  du  Félibrige,  où  emménagerait  et 
s'augmenterait  le  «  Muséon  Arlaten,  »  trop  à  l'étroit 
jdans  son  étage  du  tribunal  de  commerce  :  le  «  ^(uséon 
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Arlaten  »,  précieux  et  naïf  reliquaire  de  la  traditiou 
familière  et  du  génie  poétique  de  la  ProYence. 
Mistral  avait  tourné  son  dévolu  sur  le  bel  ancien 
hôtel  de  Laval,  du  xv^  siècle. 

Aussitôt,  l'Empereur  du  Soleil  allait  se  trouver 
aux  prises  avec  les  contingences  terrestres  et  locales, 
municipales,  départementales  et  gouvernementales  ! 
Et  moi  aussi  !  Mais,  pour  moi,  c'était  toute  joie  et 
tout  honneur  que  le  hasard  me  permît  de  servir  le 
maître  de  Maillane  et  de  l'aider  à  se  diriger  dans  le 
dédale  des  difficultés  administratives,  —  et  à  en 
sortir.  C'est  ce  qui  me  procure  l'occasion,  avec  son 
assentiment,  de  crayonner  ces  souvenirs  inédits  au 
portail  du  monument,  avant  qu'il  ne  soit  ouvert  aux 
pompes  officielles . 

Donc,  on  négociait  avec  une  lenteur  toute  méri- 
dionale —  qui  risquait  de  n'aboutir  que  pour  le 
centenaire.  F.  Mistral  avait  offert  d'acheter  l'hôtel 
de  Laval,  où  était  le  collège  —  que  l'on  se  pro- 
posait de  transférer  à  l'école  primaire  supérieure, 
en  construction.  Grâce  à  l'aubaine  particulière,  la 
ville,  sans  grever  ses  finances,  pouvait  désaffecter 
l'ancien  immeuble,  et  installer  une  école  plus  vaste 
pour  recevoir  les  élèves  du  collège .  Mais  il  fallait 
l'agrément  du  ministère.  Si  la  suppression  était 
décidée,  en  principe,  du  vieux  collège  appelé  à  se 
confondre  dans  la  jeune  école,  la  solution  pratique 
exigeait  quelque  délai.  Mistral  commençait  à  s'in- 
quiéter des  retards  bureaucratiques.  Un  soir  de 
juin  1906,  qu'il  disait  ses  doutes,  en  ma  présence, 
je  lui  proposai  de  tenter  une  démarche  précise, 
auprès  du  nouveau  grand  maître  de  l'Université. 
Oh!  je  n'affirmerai   pas  que   Mistral    ait   accepté 
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d'enthousiasme  de  s'adresser  au  rapporteur  de  la 
séparation  !  Enfin,  il  me  confia  le  petit  dossier,  et 
peu  après,  il  pouvait  m'écrire  : 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie,  d'abord  pour  Tactivité  que  vous 
avez  mise  à  présenter  et  à  recommander  à  M .  Briand 
le  projet  relatif  au  Muséon  Arlalen. . .  Je  vous  donne 
copie  de  la  charmante  lettre  que  m'a  adressée  M.  Briand. 
Si  vous  croyez  qu'il  soit  urgent  de  remercier  votre  ami 
dès  à  présent,  vous  voudrez  bien  me  le  dire. . . 

F.  Mistral. 

Voici  la  lettre  du  ministre  dont  je  prends  le  texte 
sur  la  copie  conforme,  de  la  main  de  Mistral  : 

Mon  cher  Maître, 

J'ai  été  mis  au  courant  de  votre  généreux  projet  par 
M.  Ajalbert,  et  j'ai  pris  connaissance  des  documents 
qu'il  m'a  soumis.  J'ai  mis  immédiatement  la  question  à 
l'étude  et  j'espère  que  nous  pourrons  trouver  une  solu- 
tion favorable  à  vos  désirs.  Soyez  assuré  que  je  la 
cherche  avec  la  sympathie  la  plus  vive  pour  voire  pro- 
jet, et  la  plus  respectueuse  pour  votre  personne  et  pour 
votre  œuvre... 

Aristide  Briand 

Ainsi,  le  poète  jetait  son  trésor  par  les  fenêtres 
dans  le  palais  de  Laval,  le  maire  d'Arles  acquiesçait 
et  le  ministre  se  montrait  favorable. .. 

J'étais  fier  de  moi,  je  ne  le  cacherai  pas... 

Or,  il  n'y  avait  rien  de  fait,  et  tout  se  disloquait 
la  semaine  suivante...  C'était  le  désarroi,  mélancoli- 
quement traduit  en  trois  lignes  : 

Voici,  mon  cher  ami,  le  renseignement  que  je  reçois. 
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et  que  je  vous  communique,  non  sans  embarras...  Qu'il 
est  difficile  de  faire  un  peu  de  bien  !... 

F.  Mistral 

C'eût  été  trop  beau  que  cela  se  déroulât  simple- 
ment, comme  une  farandole  ! 

J'avais  demandé  une  note  sur  la  situation  du  col- 
lège, pour  joindre  au  dossier.  Un  ami  de  Mistral  s'était 
précipité  chez  le  principal  du  collège,  qui  lui  avait 
affirmé  que  le  collège  n'avait  jamais  été  aussi  floris- 
sant, que  pas  un  de  ses  élèves  n'émigrerait  à  l'école 
nouvelle  : 

Arles,  i3  août  1906. 
à  F.  Mistral. 

Dès  que  j'eus  reçu  votre  lettre  du  10  août,  je  cherchai 
à  me  renseigner  sur  l'objet  de  la  demande  Ajalbert.  La 
seule  personne  qui  pût  me  fournir  des  tuyaux  précis 
était  le  Principal  du  Collège.  Or,  M.  Castel  passe  ses 
vacances  à  la  campagne  dans  les  enviions  du  Petit 
Clar. 

Nous  avons  donc,  samedi,  M.  Eysette  et  moi,  pris  un 
fiacre  et  nous  nous  sommes  rendus  à  la  campagne  de 
M.  Castel. 

Il  résulte  des  affirmations  de  M.  Castel  que  notre 
Collège  n'est  nullement  en  décadence  ;  et  que  le  chiffre 
de  140  élèves  qu'il  compte  à  cette  heure  n'a  peut-être 
été  jamais  atteint.  Voilà  un  renseignement  puisé  à  la 
source. 

M.  Castel  nous  a  d'autre  part  affirmé  que  l'état  déplo- 
able  des  constructions  constituant  le  Palais  de  Laval 
nécessitait,  comme  réparations  indispensables,  des 
sommes  folles.  Quand  on  aura  dépensé  5o.ooo  francs 
lans  cet  immeuble,  on  ne  s'apercevra  d'aucun  change- 
îient  presque,  nous  dit-il.  Les  toitures  sont  à  refaire  ; 
ît  toutes  les  menuiseries  des  fenêtres  (il  y  en  a  une 
îentaine,  au  bas  mot)  et  tous  les  carrelages.  Ce  sera  un 
jouffre  de  dépenses  que  cet  immeuble-là,  et  quand  on 
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y  aura  dépensé  des  cent  mille  francs,  on  s'apercevra  que 
tant  d'argent  dépensé  l'aura  été  au  profit  de  la  Ville,  pro- 
priétaire, sans  qu'on  ait  la  certitude  de  voir  le  Contrat 
de  location  respecté  jusqu'au  bout. 

Excusez-moi,  Maître,  de  vous  donner  ainsi  mon  avis 
très  franc  sur  une  combinaison  qui  n'est  avantageuse 
qu'en  façade  (c'est  le  mot).  Le  projet  de  contrat  que 
j'avais  rédigé  en  1904  n'était,  en  somme,  qu'un  contre- 
projet  bien  défectueux,  puisque  le  Maire  en  vient  d'ac- 
cepter les  grandes  lignes  et  que  la  ville  y  trouve  admi- 
rablement son  compte. 

Mais  voilà,  M.  Ajalbert  ne  sait  rien  de  tous  cesi des- 
sous, et  il  pousse,  il  pousse  ! . . . 

X... 


Le  17  août,  découragé,  F.  Mistral  m'écrivait  : 

Maillane,  17  août  1906. 

Mon  cher  ami,  la  question  devient  embarrassante  et 
ne  pourra  être  éclaircie  que  par  l'expérience  qui  va  se 
faire.  Dès  que  l'Ecole  Primaire  Supérieure  en  construc- 
tion sera  ouverte,  on  verra  si  la  plupart  des  élèves  du 
Collège  passeront  à  la  Primaire,  comme  le  croit  le  Maire 
d'Arles,  où  s'ils  resteront  collégiens,  comme  le  dit  le 
principal. 

Il  y  a  en  plus,  d'après  la  lettre  que  je  vous  ai  commu- 
niquée, les  grosses  réparations  qui  seraient  à  faire  au 
Palais  Laval,  s'il  n'y  a  pas  exagération  (ce  que  je  saurai 
par  l'architecte  du  monument)  —  qui  va  du  reste  être 
classé. 

Laissons  donc  traîner  l'afTaire,  car  rien  ne  presse  et 
nous  sommes  logés.  D'ailleurs  nous  pourrions  nous 
camper  aussi  dans  quelque  autre  ancien  hôtel  d'Arles 
—  et  nous  en  avons  trois  ou  quatre  en  vue.  Mais  l'hôtel 
de  Laval,  le  plus  spacieux  et  le  mieux  placé  de  tous, 
aurait  ma  préférence,  si,  une  fois  classé,  le  ministère 
des  Beaux- Arts  voulait  aider  à  la  restauration  ! 

Je  regrette,  mon  cher  Ajalbert,  de  vous  avoir  cause 
tout  ce  tracas  de  démarches  et  je  vous  suis  quand  mêm( 
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€xtrêraement  reconnaissant  de  rempressement  extrême 
que  vous  aviez  mis  à  m'être  agréable.  Qaaii  vai  plan 
vai  van.  Attendons. 

Je  vous  remercie,  la  main  dans  la  main. 

F.  Mistral 


Ces  quelques  extraits  de  correspondance  indique- 
ront assez  par  quelles  tribulations  Mistral  ne  s'est 
acheminé  que  lentement  vers  le  palais  du  Félibrige. . . 
Enfin  tout  s'arrangeait  peu  à  peu  ;  et  victoire  nous 
restait  : 

3o  décembre  1906. 

...  J'ai  encore  besoin  de  votre  «  Sésame  ouvre-toi!  » 
pour  l'effective  livraison  de  mon  palais  de  Laval.  Mal- 
gré le  traité  signé  avec  le  maire  d'Arles  qui  me  livre  ce 
local  après  cette  année  scolaire,  malgré  l'assentiment 
de  Briand  (qui  nous  fut  communiqué  par  l'inspecteur  uni- 
versitaire de  Marseille),  malgré  le  voyage  que  le  maire 
d'Arles  fit  à  Paris  pour  hâter  la  solution...  la  tardive  éva- 
cuation du  collège  et  l'aménagement  qui  devra  suivre, 
renverront  notre  prise  de  possession  à  deux  ou  trois  ans. 

Si  j'avais  votre  âge,  mon  cher  Vercingétorix,  et  votre 
barbe  blonde,  je  pourrais  attendre  sans  impatience  ! 
Mais  songez  que  dans  trois  ans  et  demi  j'aurai  atteint, 
si  Dieu  et  Sainte  Estelle  le  permettent,  quatre  âges 
d'homme,  comme  Nestor  !  Il  ne  faut  pas  plaisanter  avec 
pareilles  échéances.  Je  vous  souhaite,  mon  cher  Ajal- 
bert,  toutes  sortes  de  bonheurs  et  je  prie,  en  vrai 
croyant,  Notre-Dame  d'Arpajon  de  vous  payer  en 
bonne  mère  tout  ce  que  vous  ferez  pour  le  lelibre  des 
Saintes-Mariés. 

Mistral 

Je  suis  payé  avec  faste  de  quelques  brefs  déran- 
gements! La  tâche  était  facile  d'incliner  à  la  requête 
l'un  Mistral  le  ministre  Aristide  Briand  :  il  suffisait 
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qu'il  connût  ;  ma  courte  ambassade  n'eut  pas  à  s'é- 
puiser en  diplomatie  ! 
Et  le  triomphe  s'apprête  : 

24  janvier  1909. 
Mon  Cher  Ajalbert, 

Les  fêtes  arlésiennes  pour  le  cinquantenaire  de  Mireille 
et  l'inauguration  du  palais  du  Félibrige  auront  lieu  à  la 
Pentecôte...  Je  n'ai  pas  oublié  que  vous  nous  aidâtes  de 
tout  cœur  à  hâter  la  désaffection  de  ce  vieux  collège 
d'Arles,  que  j'ai  payé  à  la  ville  40000  francs  de  mon 
argent  de  poète.  Ne  parlons  pas  du  reste,  je  veux  dire  de 
la  restauration  du  dit  collège  et  de  son  appropriation  au 
Muséon  Arlaten  !  c'est  le  prix  Nobel  qui  en  fait  les  frais. 
Les  travaux  sont  terminés  et  le  transfert  des  collections 
provençales  a  lieu  actuellement. 

Et  maintenant,  plaignez-moi  :  assister  de  mon  vivant  à 
l'érection  de  ma  statue  est  la  plus  effroyable  tuile  qui 
pût  me  tomber  sur  la  tète,  et  je  donnerais  tout  ça  pour 
un  déjeuner  d'amis,  tels  que  Jean  Ajalbert,  sons  les 
peupliers  blancs  des  bords  du  Rhône... 

Mais,  puisqu'il  faut  que  tout  se  paye,  résignons-nous 
donc,  et  vive  Provence  ! 

MiSTRAIi 

Vive  Provence  !  Et  vive  Mistral  qui,  si  simplement 
et  affectueusement,  veut  bien  se  souvenir  qu'à  la 
couronne  d'or  et  détoiles  du  Félibrige,  nous  avons 
mêlé  un  brin  de  genêt  d'Auvergne... 


CHAPITRE    XVI 


Au  parc    de  Richelieu.  —  Biaise    Pascal.  —   Le   style  des 
Pensées  et  celui  de  Napoléon.  —  Biaise  Pascal  V Auvergnat. 

—  Le  sol  elle  caractère. —  Tout  à  g-agner;  rien  à  perdre... 

—  Du  Puy-de-Dôme  à  l'immortalité  de  l'âme. 


Que  l'ombre  de  Joséphine  me  permette  quelque 
infidélité  !  Aussi  bien,  il  vient  trop  de  visiteurs  à 
Malmaison,  par  ces  grands  beaux  jours  d'impérial 
printemps.  En  groupes  compacts  et  internationaux, 
à  lourds  souliers  de  touristes,  ils  piétinent  le  silence 
et  la  solitude,  ils  écrasent  la  séculaire  rumeur 
d'amour  et  de  gloire  qui  hante  ces  chambres  et 
monte  de  ces  allées,  aux  matins  et  aux  soirs  sans 
foule.  Je  vais  faire  un  tour .  Le  téléphone  peut  appe- 
ler de  sa  plus  insistante  sonnerie  ;  dans  quelques 
minutes,  je  serai  à  dix-huit  cents  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  l'étang  deSaint-Cucufa.  C'est  le  temps, 
chaque  année,  de  mon  pèlerinage  vers  le  parc  de 
Richelieu,  pour  l'anniversaire  de  la  visite  que  fit, 
en  avril  1689,  ^^  prodigieux  enfant  de  quinze  ans,  au 
terrible  cardinal  qui  villégiaturait  à  Rueil...  Ici, 
Etienne  Pascal,  avec  ses  deux  filles  et  son  fils,  accou- 
ait  remercier  le  ministre  qui  rendait  sa  faveur  au 
Président  de  la  Cour  des  Aides,  en  disgrâce.  De 
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l'audience  était  Biaise  Pascal,  dont  la  sœur  Jacque- 
line, âgée  de  treize  ans,  sur  un  placet  en  vers  remis 
à  la  ÛQ  d'un  spectacle  où  elle  avait  joué,  obtint  «  de 
l'incomparable  Armand  »,  touché  de  sa  gentillesse, 
qu'il  appelât  de  l'exil  leur  malheureux  père. 


Biaise  Pascal  :  l'Auvergnat... 

A  ce  nom,  quel  changement  à  vue,  vertigineux; 
comme  un  frêle  décor  de  théâtre,  le  joli  paysage 
sururbain  s'éclipse,  et  la  chaîne  des  Dômes  se  dresse, 
monte,  s'étage  formidable,  dans  la  nue  !  Les 
triomphes  de  la  politique,  la  gloire  des  batailles  qui 
s'évoquent,  entre  ces  arbres,  autour  de  ces  pièces 
d'eaux,  les  plus  fastueux  souvenirs  de  la  monarchie 
et  de  l'empire  qui  bondissent  à  la  mémoire  par  la 
promenade  sur  ces  terres  historiques  de  Rueil, 
reprises  aujourd'hui  ]Dar  des  usines  de  blanchisse- 
ries ou  la  culture  maraîchère,  —  les  plus  impérieuses 
figures  de  la  diplomatie  et  de  la  guerre,  comme  elles 
se  reculent,  pour  moi,  sur  le  fond  du  paysage,  dès 
que  s'avance  l'écrivain  des  Proçinciales  et  des  Pen- 
sées ! 

Qu'était-ce  que  le  maître  des  destinées  de  la 
France,  dans  les  splendeurs  d'une  habitation  dont  le 
Roi  se  montrait  jaloux,  en  lace  de  cet  enfant 
malade,  déjà  tout  consumé  de  génie  !  Que  sera-ce,  le 
dompteur  de  l'Europe,  à  l'apogée  de  sa  vertigineuse 
domination,  devant  des  quelques  traits  de  plume, 
qui  ont  à  jamais  flétri  la  force  et  la  guerre  : 

—  Pourquoi  me  tuez-vous  ? 

—  Eh  !  quoi  ?  ne  demeurez-vous  pas  de  l'autre 
côté  de  l'eau  ? 
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D'ailleurs,  ce  n'est  pas  qu'une  circonstance  de 
lieux,  arbitraire,  qui  rapproche  ici  les  noms  de  Pas- 
cal et  de  Napoléon.  C'est  Sainte-Beuve  qui  trouve 
de  la  ressemblance  aux  deux,  en  leurs  écrits  : 

J'ai  nommé  Pascal  :  c'est  peut-être  l'écrivain  moderne 
duquel  se  rapproche  le  plus,  pour  la  trempe,  la  parole  de 
Napoléon,  quand  celui-ci  est  tout  entier  lui-même...  Pas- 
cal, dans  les  immortelles  Pensées  qu'on  a  trouvées  chez 
lui  à  l'état  de  notes,  et  qu'il  écrivait  sous  cette  forme 
pour  lui  seul,  rappelle  souvent,  par  la  biusquerie  même, 
par  cet  accent  despotique  que  Voltaire  lui  a  reproché,  le 
caractère  des  dictées  et  des  lettres  de  Napoléon.  11  y 
avait  de  la  géométrie  chez  l'un  comme  chez  1  autre.  Leur 
parole  à  tous  deux  se  grave  à  la  pointe  du  compas,  et, 
certes,  l'imagination  non  plus  n'y  fait  pas  défaut.  Ai-je 
besoin  d'ajouter  que  ma  comparaison  ne  va  pas  au-delà? 
Si  simple  que  soit  le  style  de  Pascal  et  quoique  on  ait 
eu  raison  de  dire  que  «rapide  comme  la  pensée, il  nous 
«la  montre  si  naturelle  et  si  \'i vante, qu'il  semble  former 
«  avec  elle  un  tout  indestructible  et  nécessaire  »,  ce  style, 
dès  qu'il  se  déploie,  a  des  développements,  des  formes, 
du  nombre,  tout  un  art  dont  le  secret  n'est  pas  celui  du 
héros  qui  court  à  la  conquête. 

Ainsi,  Biaise  Pascal  et  Jacqueline  ont  vécu  là  les 
minutes  tremblantes  où  leur  père  attendait  de  son 
Emineuce  le  rétablissement  de  sa  fortune...  Par  cette 
halte  de  Rueil,  il  m'est  plus  facile  de  les  suivre  de 
'Jlermont-Ferrand  à  Port-Royal  ;  j'ai  sous  les  yeux 
:out  leur  trajet  éperdu,  à  la  suite  d'un  père  admi- 
•able,  réduit  à  se  cacher  et  à  implorer,  —  et,  tout  à 
'heure,  lorsqu'ils  entreprendront  l'àpre  et  déchi- 
•ante  montée  vers  les  sommets  de  la  certitude 
nfinie... 
Pascal  Biaise... 
L'Auçergnat. 
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Gomme  il  faut  savoir  gré  à  M.  Lintilhac,dans  son 
Portrait  de  Pascal,  d'avoir  d'abord  marqué  cette 
origine...  Né  en  1623,  il  arrive  à  Paris,  en  i63i...  Il 
n'a  séjourné  que  huit  ans  en  Auvergne,  mais  de 
souche  auvergnate. 

Pascal  :  le  Puy-de-Dôme  ? 

Non,  ce  n'est  pas  que  le  souvenir  de  Texpérience 
du  vide,  qu'il  fit  exécuter  sur  la  montagne  natale, 
qui  incline  à  cette  confrontation  de  la  nature  du  sol 
et  du  caractère  de  l'individu,  c'est  toute  la  vie,  c'est 
toute  l'œuvre,  qui  portent  la  marque  de  la  filiation 
volcanique.  Chaque  paysage  est  un  état  d'âme? 
Chaque  paysage,  aussi,  offre  un  aspect  d'âme.  Com- 
ment ?  où  mieux,  qu'ici,  se  révélerait  celle  de  Pascal, 
cratère  sublime  où  se  penchent  notre  admiration  et 
notre  angoisse,  comme  nos  regards  plongent  aux 
gouffres  qui  s'évident  sur  cette  chaîne  de  cendres  et 
de  scories...  A  des  milliers  de  siècles  d'intervalle,^ 
matière  ou  pensée,  il  semble  que  ce  soit  la  même 
lave  ardente  qui  ait  fourni  les  assises  et  les  paliers 
successifs  des  monts  ou  de  la  foi  en  éruption  :  dans 
leur  chaos  frénétique,  les  cheyres  des  environs  de 
Clermont  sont  des  champs  d'inconnu  et  d'épouvante 
pareils  aux  espaces  de  doute,  de  détresse  et  d'empor- 
tement où,  «  seul  des  Jansénistes,  Pascal  a  éclaté.  » 
Par  de  mêmes  gradins  violents  et  puissants,  la 
contrée  et  l'homme  escaladant  vers  le  ciel,  vers  les 
cimes,  des  rochers  au  front  impénétrable  sont  émou- 
vants d'orgueil  et  de  mystère,  comme  des  phrases 
abruptes  des  Pensées  ont  la  beauté  des  arbres  fou 
droyés  et  des  blocs  erratiques... 

Certes,  il   est  aisé  de  composer  le  parallèle  qu 
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accorde  la  fougue  pressante  et  la  fièvre  de  certitude 
et  la  splendeur  tumultueuse  du  génie  de  Pascal  au 
rythme  farouche  de  la  montagne  auvergnate,  mon- 
tant à  l'assaut  de  l'horizon  comme  une  mer  impé- 
tueuse, miraculeusement  immobilisée,  sous  les 
aspects  de  la  plus  furieuse  tempête. 

Mais  laissons  ces  jeux  de  rhétorique.  Pénétrons 
dans  Pascal.  Au  cœur  de  son  œuvre  et  de  sa  vie,  bien 
détachées  de  l'Auvergne,  intimement,  il  se  révélera 
tout  auvergnat  authentiqhe. 

N'est-ce  pas  par  l'argument  de  l'intérêt  pratique 
qu'il  entend  triompher  de  toutes  les  résistances  de 
l'athée,  du  sceptique,  de  l'indifférent  ?  L'intérêt  n'a 
pas  prise  que  sur  les  seuls  auvergnats  ;  tout  de  même, 
ils  sont  plus  sensibles  aux  gains  précis  qu'aux  spé- 
culations hasardeuses.  Gagner  l'éternité  pour  un 
jour  d'exercice  sur  la  terre  serait  assez  dans  leur 
manière.  Résoudre  le  problème  de  la  destinée,  au 
moyen  du  pari  où  il  y  a  tout  à  gagner,  rien  à 
oerdre,  c'est  d'un  pur  auvergnat,  fidèle  au  bas  de 
laine  et  aux  placements  de  père  de  famille. 

Mais  tout  ceci  n'est  que  raisonnement  dont  on  n'a 
}ue  faire,  en  somme  ;  la  foule  de  nos  compatriotes 
'endus  d'eux-mêmes  à  la  foi  du  charbonnier.  Où 
^ascal  peut  les  toucher  immanquablement,  c'est 
[oand,  revenu  de  ses  vols  hardis  à  des  hauteurs 
mmensurables,  son  esprit  se  pose  au  plus  bas  de 
LOS  chemins  terrestres  pour  y  faire  rouler  —  sinon 
a  brouette,  découverte  bien  avant  lui,  —  au  moins  la 
fût  inaigrette,  sorte  de  voiturette  à  deux  roues  traînée 
ar  un  homme,  la  voiture  à  bras  qu'on  appelle  rou- 
qniîtte  et  aussi  brouette,  d'où  la  confusion.  Ne  doit-on 
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pas  encore  à  l'auteur  des  Provinciales  l'innovation 
du  transport  en  commun  des  voyageurs  par  voi- 
tures publiques  à  itinéraires  fixes,  bref,  l'inventeur 
de  lomnibus  ?  Voilà  surtout  de  quoi  ravir  nos  émi- 
grants,  épris  de  réalisations  immédiates.  Sans  doute, 
de  mêmes  formules  et  combinaisons  auraient  pu  pro- 
venir d'autres  cerveaux  du  Nord  ou  du  Midi?  Pour- 
tant, on  serait  plus  étonné  de  trouver  chez  Dante 
Alighieri  ou  dans  Bossuet  la  conversion  de  l'incré- 
dule par  ia  démonstration  de  l'excellence  du  pari  où 
à  tous  coups  l'on  gagne,  —  ou  bien  un  système  de 
locomotion  à  prix  réduit...  Gela  est  du  tempérament 
auvergnat.  Le  solitaire  de  Port  Royal  n'avait  pas 
dépouillé  le  vieil  homme,  l'enfant  natif. 

Pascal  :  le  Puy-de-Dôme...,  j'y  reviens  quand 
même  :  le  Puy-de-Dôme,  qui  s'offre  au  regard  tout 
autre  de  la  base  à  la  cime,  et  non  pas  seulement 
détaché  par  la  tête  comme  tant  de  pics  des  chaînes 
enchevêtrées  les  unes  aux  autres;  Pascal,  tout  à 
part,  escarpé  et  sans  bords,  dans  notre  littérature, 
l'homme  et  la  montagne  pareillement  isolés  et  tour- 
mentés, dans  leur  élan  formidable  pour  s'arracher 
à  la  teire  et  monter  déchirer  les  voiles  de  fespace 
et  de  l'inconnu... 

Pascal,  auvergnat,  oui,  mais  que  son  incessante 
ascension  vers  la  lumière  éloignait,  à  chaque  heure, 
davantage,  de  notre  existence  dans  l'ombre  de  la 
vallée...  Le  patois,  le  pays,  que  tout  ceci  étal 
infime  à  son  regard  ébloui  d'infini...  Quel  désas- 
tre, d'ailleurs,  si  le  patois  eût  trop  retenti  à  sei 
oreilles  denfant,  et  si  «  la  campagne  qui  sembh 
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entrer  de  toute  part  dans  la  ville  »  lui  eût  masqué 
les  étendues  où  devait  planer  sa  torturante  curio- 
sité !  Passons.  Je  me  prendrais  à  haïr  nos  innocents 
patois,  en  songeant  qu'ils  eussent  pu  compromettre 
l'avènement  d'une  langue  inouïe,  jusqu'alors,  comme 
spontanée,  et  suprêmement  définitive.  Je  me  pren- 
drais à  détester  la  petite  patrie,  dont  le  culte  étroit 
jusqu'à  proscrire  l'émigration  en  retenant  l'enfant 
à  l'endroit  de  sa  naissance,  aurait  pu  avilir  sa  vaste 
destinée,  priver  la  France  d'incomparables  chefs- 
d'œuvre,  le  monde  d'un  monument  unique. . . 


Le  patois,  notre  cabrette,  nos  bourrées,  —  quel 
piètre  divertissement  pour  un  Pascal  qui  condam- 
nait tous  les  divertissements... 

L'immortalité  de  l'âme,  voilà  qui  seul  importe  : 

«  Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde,  ni  ce  que  le  monde 
ni  que  moi-même.  Je  suis  dans  une  ignorance  terrible 
de  toutes  choses.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  mon  corps, 
que  mes  sens,  que  mon  âme,  et  cette  partie  même  de 
moi  qui  pense  ce  que  je  dis,  qui  fait  réflexion  sur  tout 
et  sur  elle-même  et  ne  se  connaît  non  plus  que  le  reste. 
Je  vois  ces  effroyables  espaces  de  l'univers  qui  m'em- 
ferment,  et  je  me  trouve  à  un  coin  de  cette  vaste  éten- 
due, sans  que  je  sache  pourquoi  je  suis  plutôt  placé  en 
ce  lieu  qu'en  un  autre,  ni  pourquoi  ce  peu  de  temps  qui 
m'est  donné  à  vivre  m'est  assigné  à  ce  point  plutôt  qu'à 
un  autre  de  toute  l'éternité  qui  m'a  précédé  et  de  toute 
celle  qui  me  suit.  Je  ne  vois  que  des  infinités  de  toutes 
parts,  qui  m'enferment  comme  un  atome  et  comme  une 
ombre  qui  ne  dure  qu'un  instant  sans  retour.  Tout  ce 
que  je  connais  est  que  je  dois  bientôt  mourir;  mais  ce 
que  j'ignore  le  plus  est  cette  mort  même  que  je  ne  sau- 
rais éviter. . .  » 
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Oui,  que  ce  bas  monde  est  petit,  quand  on  le  con- 
temple du  haut  des  crêtes  escaladées. ..  On  a  gravi, 
par  les  ténèbres,  pour  arriver  au  lever  du  soleil. . . 
Voici  l'aube  et  le  matin... 

On  aspire  l'air  cru,  que  n'a  pas  chauffé  le  jour 
encore...  Mais  le  sang  bat  plus  vite  aux  tempes.  La 
vue  se  lasse  de  fouiller  Thorizon...  11  faut  se  replier, 
le  vertige  menace.  On  n'en  peut  plus,  de  solitude  et 
de  silence. 


On  n'habite  pas  les  sommets  :  il  faut  descendre 
de  la  montagne  et  de  Pascal, . . 


CHAPITRE    XVII 


De  Malmaison  à  la  Limagne.  —  Jacques  Deliile,  d'Aiguë- 
perse.  — Pierre  de  Nolhae.  — Les  voyages  du  citoyeR 
Legrand.  —  L'individu  expliqué  par  le  pays. 


Pascal,  Napoléon,  le  Puy-de-Dôme,  le  Mont  Valé- 
rien,  Clermont-Ferrand  et  Rueil,  ce  n'est  point  de 
ma  faute  si  les  distances  s'abolissent  et  si  de  tels 
rapprochements  s'opèrent...  Détournés  des  âpres 
sommets,  nos  regards  vont  errer  sur  la  riche  et  frui- 
teuse  Limagne...  Quel  sera  notre  guide  ?  Jacques 
Delille,  d'Aigueperse,  qui  avait  déjà  vu  naître  le 
chancelier  de  l'Hôpital  ;  Jacques  Delille  dont  la 
mère  eut  parmi  ses  aïeules  une  l'Hôpital  et  une  Pas- 
cal ;  Jacques  Delille,  l'un  des  hôtes  les  plus  brillants 
de  la  Malmaison,  et  qui  en  versifiait  le  Ruisseau 
avant  la  Révolution  : 

Parmi  les  jeux  que  pour  vous  on  apprête, 
Permettez,  belle  Eglé,  que  le  dieu  du  ruisseau 
Qui,  charmé  de  baigner  votre  heureuse  retraite, 
Vous  voit  rêver  souvent  au  doux  bruit  de  son  eau, 

Vienne  s'unir  à  cette  aimable  fête  : 
C'est  à  vous  que  je  dois  le  destin  le  plus  beau. 
Mes  ondes,  avant  vous,  faibles,  déshonorées. 
Sur  un  limon  fangeux  se  traînaient,  ignorées  : 

9 
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6*esl  vous  de  qui  les  soins,  par  des  trésors  nouveaux, 
Ont  augmenté  les  trésors  de  ma  source, 
C'est  vous  qui.  dans  leur  course, 
Sans  les  gêner,  avez  guidé  mes  eaux. 

La  postérité  n'a  pas  ratifié  les  suffrages  enthou- 
siastes de  Voltaire,  qui  poussait  J.  Delille  à  l'Aca- 
démie où  il  fut  élu  à  trente-quatre  ans  :  mais  le  Roi 
le  trouva  trop  jeune  ;  il  fallut  un  second  vote,  en 
1780.  Le  diipeur  d oreilles,  —  comme  il  fut  surnommé 
pour  son  habileté  à  séduire  ses  contemporains  par 
les  récitations  qu'il  faisait  de  ses  vers,  —  n'a  plus 
guère  de  lecteurs. 

Sa  manière  froidement  descriptive  apparaît 
oomme  le  plus  vain  des  exercices  prosodiques. 
Cependant,  par  un  jour  où  nous  traversons  l'heu- 
reuse contrée  d'où  Jacques  Delille  s'élança  pour 
une  carrière  si  retentissante,  nous  devons  lui  tenir 
compte,  dans  la  disgrâce  actuelle  de  l'opinion,  de  ce 
que  ni  la  gloire. ni  la  fortune, ni  la  faveur  delà  mode 
et  des  grands  ne  lui  firent  oublier  les  vieux  parents 
demeurés  au  pays,  ni  le  cher  paysage  de  son  en- 
fance : 

O  champ  de  la  Limagne  !  ô  fortuné  séjour  I 
Hélas  !  j'y  revolais  après  vingt  ans  d'absence  ; 
A  peine,  le  Mont  d'Or,  levant  son  front  immense, 
Dans  un  lointain  obscur  apparut  à  mes  yeux, 
Tout  mon  cœur  tressaillit  ;  et  la  beauté  des  lieux 
Et  les  riches  coteaux,  et  la  plaine  riante, 
Mes  yeux  ne  voyaient  rien  ;  mon  âme  impatiente, 
Des  rapides  coursiers  accusant  la  lenteur, 
Appelait,  implorait  ce  lieu  cher  à  mon  cœur. 
Je  le  vis,  je  sentis  une  joie  inconnue. 
J'allais,  j'errais.  Partout  où  je  portais  la  vue, 
En  foule,  s'élevaient  des  souvenirs  charmants. 
Voici  l'arbre,  témoin  de  mes  amusements  ; 
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C'est  ici  que  Zéphir  de  sa  jalouse  haleine 
Effaçait  mes  palais  dessinés  sur  l'arène  ; 
C'est  là  que  le  caillou,  lancé  dans  le  ruisseau. 
Glissait,  sautait,  glissait  et  sautait  de  nouveau 
Un  rien  m'intéressait  ;  mais  avec  quelle  ivresse 
J'embrassais,  je  baignais  de  larmes  de  tendresse, 
Le  vieillard  qui,  jadis,  guida  mes  pas  tremblants, 
La  femme  dont  le  lait  nourrit  mes  premiers  ans 
Et  le  sage  pasteur  qui  forma  notre  enfance  I 
Souvent  je  m'écriais  :  Témoins  de  ma  naissance, 
Témoins  de  mes  beaux  jours,  de  mes  premiers  désirsr 
Beaux  lieux, qu'avez-vous  fait  de  mes  premiers  plaisirs. 

Avec  plus  (le  sincérité  et  de  charme,  —  de  nos 
jours,  M.  Pierre  de  Nolhac  marque  sa  tendresse 
filiale  aux  mêmes  horizons.  Conservateur  des  magni- 
ficences de  Versailles,  historien  de  Marie-Antoi- 
nette, l'auteur  des  poèmes  de  France  et  d'Italie 
consacre  de  fidèles  Jiwenillia  à  l'Auvergne  : 

Au  soleil  du  Midi,  j^ai  vu  les  Pyrénées, 
Emprisonnées  l'hiver  dans  leurs  cirques  neigeux. 
Et  les  Alpes,  d'argent  lumineux  couronnées, 
De  leurs  dents  de  cristal  déchiqueter  les  cieux  ; 
Mais  je  t'ai  mieux  aimée  en  ton  lit  de  bruyères, 
Auvergne,  avec  tes  puys  aux  contours  moins  sévères. 
Et  tes  horizons  faits  pour  le  repos  des  yeux. 

Je  veux  glorifier  ton  Sancy,  qu'à  l'aurore 
Enroulent  en  passant  les  nuages  houleux. 
Tes  cascades,  tes  rocs,  tes  châteaux,  ton  Mont- Dore, 
Que  Juin  tardif  éveille  en  ses  vallons  frileux, 
Tant  de  petits  hameaux  nommés  de  noms  celtiques 
Et,  dans  le  cercle  étroit  des  prismes  basaltiques, 
Tes  cratères  muets  où  dorment  les  lacs  bleus. 

J'ai  marché  dans  ta  lave  et  dans  tes  pouzzolanes 
Des  vignes  de  Limagne  aux  forêts  du  Cantal  : 
J'ai  compté  les  piliers  de  tes  cryptes  romanes 
D'où  partit  la  croisade  et  d'où  sortit  Pascal. 
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L'histoire  glorieuse  où  j'ai  suivi  ta  trace, 

Dans  le  cœur  ferme  et  sûr  des  hommes  de  ta  race 

A  mis  comme  un  orgueil  l'amour  du  lieu  natal. 

Ton  peuple,  fier  encor  de  ses  labeui-s  rustiques, 

11  sait  confusément  que  ton  sol  enchanté 

A  jailli  le  premier  des  océans  antiques 

Et  que  le  feu  cruel  a  servi  ta  beauté  : 

Et  maintenant  parés  de  leurs  grâces  nouvelles, 

Tes  soixante  volcans,  comme  autant  de  mamelles, 

Symbolisent  ta  force  et  ta  fécondité. 

O  Terre,  où  chaque  pli  cache  une  cicatrice. 
Où  chaque  mont  fleuri  parle  de  jours  d'etYroi, 
Je  suis  venu  vers  toi  comme  à  l'inspiratrice  ; 
Ce  qui  t'aime  en  mon  âme  est  le  meilleur  de  moi  ; 
En  retour,  donne-moi  l'oubli  dont  tu  disposes, 
L'exemple  et  le  conseil  de  tes  horizons  roses  : 
Fais  que  mon  cœur  troublé  s'apaise  comme  toi... 

De  ses  attraits  de  toutes  sortes,  la  Limagne  pos- 
sède d'autres  témoignages,  moins  suspects  que  ceux 
de  ses  enfants  poètes  —  qui  eussent  célébré  pareil- 
lement quelqu'autre  berceau  de  leur  naissance,  — 
comme  ils  ont  glorifié  de  tout  leur  effort  des  sites 
plus  fameux  de  l'art  et  de  l'histoire...  Ln  Limagne  a 
conquis  le  citoyen  Legrand,  moins  tendre  à  l'ordi- 
naire. Il  est  d'Amiens,  M .  Legrand  d'Aussy,  élève 
des  Jésuites,  puis  professeur,  dans  leur  ordre,  ju.s- 
qu'à  la  suppression  de  la  Compagnie.  Epris  de  vieux 
langage,  il  recueille  ou  traduit  des  Fabliaux  et 
Contes  des  xn^  et  xiii*  siècles.  Puis,  il  s'avise  — 
cela  n'a  pas  vraiment  changé  —  qu'il  paraît  beau- 
coup de  livres  de  voyages  «  de  Suisse,  d'Angleterre, 
dltalie,  de  tous  les  Etats  du  monde,  enfin  !  et  jamais 
de  voyages  de  France.  »  M.  Legrand  d'Aussy 
n'avait,    d'abord,  d'autre  dessein  que  d'aller  voir 
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son  frère,  qui  habitait  passagèrement  Cierraont.  La 
visite  de  1787  se  prolongea  en  voyage,  renouvelé  en 
1788.  D'où  le  Voyage  en  3  volumes  du  citoyen  Le- 
grand:  Dans  la  ci-devant  haute  et  basse  Auvergne, 
paru  l'an  III  de  la  République  Française.  Après  quoi, 
il  sera  nommé,  en  i835,  conservateur  des  manuscrits 
français  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Enfin,  M.  Le- 
grand  d'Aussy  mourra  membre  de  Tlnstitut. 

Pour  le  citoyen  Legrand,  l'amour  de  la  Limagne, 
c'est  le  coup  de  foudre.  Il  n'y  va  pas  par  quatre  che- 
mins, en  Auvergne,  mais  par  un  seul  : 

«L'Auvergue,  selon  ceux  de  ses  divers  cantons  que  par- 
courra d'abord  un  voyageur,  sera  pour  lui  ouunecontrée 
hideuse,  ou  un  pays  magnifique.  Y  entre-t-il  par  l'est, 
par  l'ouest  ou  par  le  sud,  il  ne  la  voit  que  montueuse, 
âpre  et  sauvage  ;  il  hâte  ses  pas  pour  en  sortir  et  n'y 
pénètre  qu'en  plaignant  ceux  qui  l'habitent.  Vient-il  de 
Paris  ou  du  département  de  TAlIier  :  tout  change  ;  il 
admire,  il  envie  ;  c'est  là  ci-devant,  Limagne  qu'elle  lui 
présente,  cette  Limagne,  l'un  des  plus  fertiles,  ainsi  que 
l'un  des  plus  agréables  cantons  de  la  République  et  dont 
jusqu'ici  je  ne  t'ai  encore  parlé  qu'en  ajoutantun  éloge.» 

Le  citoyen  Legrand  rappelle  que,  déjà,  au  iv^  siè- 
cle, Sidoine  Appollinaire  disait  de  cette  contrée 
que  sa  beauté  donnait  au  voyageur  le  dégoût  de  sa 
patrie  :  quod  hujus  modi  est  ut  semel  visum  adçe- 
nis  multis  patriœ  ohlivionem  sœpe persuadeat.Gré' 
goire  de  Tours  a  noté  les  regrets  du  Roi  Childebert, 
contrarié  par  le  brouillard  qui  l'empêchait  de  jouir 
du  spectacle  agréable  qu  il  se  flattait  d'y  voir  : 
dicere  enim  erat  solitas  rex  çelim  unquam  Arçer. 
nans  lemanem,  que  tanlâ  jucunditaîis  graiiârefal- 
gere  diditur  oculis  Cernere.  Le  concitoyen  voya- 
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geur  ne  se  lasse  pas  d'admirer.  Gomme  Argus, 
il  eût  voulu  être  tout  œil.  Son  enthousiasme  résis- 
tait malgré  la  déconvenue  qu'il  subit  à  Clermont, 
où  son  opinion  se  rencontre  avec  celle  de  Fléchier 
pour  trouver  la  ville  lugubre  et  sombre.  Ce  n'est 
qu'une  première  impression,  contre  laquelle  il  se 
hâte  de  réagir  : 

«Dans  ces  maisons  noires,  tu  trouverais  une  excellente 
société...  Dans  cette  ville  dont  l'extérieur  est  rebutant, 
tu  verrais  trois  promenades  publiques  qui,  malgré  leur 
peu  d'étendue,  offrent,  vers  différents  points  de  la 
Liraagneet  des  montagnes,  mie  perspective  délicieuse.  » 

La  Limagne  a  conquis  à  l'Auvergne  un  ami  pas- 
sionné. Il  ne  veut  pas  que,  malgré  les  apparences, 
l'Auvergne  soit  la  Boétie  de  la  France,  et  il  n'admet 
pas  que  la  nature  marâtre  puisse  l'avoir  condamnée 
comme  d'autres  penchent  à  le  croire,  à  ne  produire 
que  des  maçons,  des  chaudronniers,  des  tailleurs  de 
pierre.  Ainsi,  d'Ormesson 

«  a  peint  les  habitants  de  la  Haute- Au\  erjçne  comme 
vifs  et  industrieux,  tandis  que,  selon  lui,  ceux  de  Lima- 
gne sont  pesants,  grossiers,  et  .sans  industrie...  Cepen- 
dant... Je  vois  que  la  partie  des  montagnes,  quoique 
douée  par  la  nature  d'esprit  et  de  vivacité,  c'est-à-dire  de 
génie  et  d'imagination,  n'a  pourtant  à  revendiquer  dans 
ce  nombre  que  de  Belloi,  pour  Saint-Flour,  Boissi  pour 
Vie,  Mainard  pour  Aurillac  ;  et  que  tous  les  autres 
appartiennent  à  cette  Limagne  où  les  esprits  sont, dit-on, 
pesants  et  grossiers  ;  à  cette  Limagne  qui  n'est  qu'une 
faible  partie  de  la  contrée.  C'est  à  celle-ci  que  la  littéra- 
ture et  les  sciences  doivent:  Doraat,  l'Hôpital,  Thomas, 
Pascal,  Sirmont,  Champfort,  Girard,  et,  parmi  les 
auteurs  vivants,  le  ci-devant  abbé  de  Lille.  Mais  j'ob- 
serve, en  même  temps,  que  dans  le  nombre  des  person- 
nages dont  je  viens  de  citer  les  noms,  il  n'y  a  pas  un 


AU    CŒUR    DE    L  AUVERGNE  I99 

seul  artiste ,  j'observe  qu'excepté  Doniat,  qui  passa  une 
partie  de  sa  vie  en  Auvergne  tous  l'ont  quittée  fort 
jeunes,  et  ont  toujours  dcueuré  loin  d'elle.  » 

Une   autre  observation  curieuse    est   formulée  : 

«C'est  que,  si  l'Auvergne  est,  de  toutes  les  anciennes 
provinces  de  France,  celle  qui  a  produit  le  moins  d'ar- 
tistes, c'est  de  toutes  aussi  celle  qui  a  donné  au  royaume 
le  plus  de  chanceliers.  Témoin:  Saint-Bonnet,  référen- 
daire sous  Sigebert  III,  roi  d'Austrasie;  Gerbert,  chan- 
celier de  France"!  sous  Hugues  Capet;  Pierre  Flotte  et 
Aycelin  de  Montaigut,  sous  Philippe-le-Bel  ;  Rodier, 
sous  Gharles-le-Bel;  de  Vissac  et  Guillaume  Flotte,  sous 
Philippe  de  Valois;  Aycelin  de  Montaigut  sous  le  roi 
Jean  ;  Giac,  sous  Charles  VI  ;  du  Prat  et  du  Bourg, sous 
François  P""  ;  L'Hôpital  sous  François  II  et  Charles  iX  ; 
enfin,  du  Vair  et  Marillac,  sous  Louis  XIII...  » 

Enfin,  Legrand  d'Aussy  explique  l'individu  parle 
pays: 

«  L'Auvergnat  ayant,  par  la  nature  de  sa  constitution, 
des  fibres  peu  irritables  et  devant  avoir,  par  conséquent, 
peu  de  sensations,  il  est  naturellement  froid  et  sérieux. 
Pour  le  tirer  de  cet  état  d'engourdissement  et  d'apathie, 
il  lui  faut  des  émotions  fortes;  aussi  ne  connaît-il  ni 
tous  ces  divertissements  gais,  ni  tous  ces  jeux  et  amuse- 
ments divers  qu'ont  imaginés  ou  adoptés  nos  départe- 
ments dont  les  habitants  sont  renommés  par  la  pétu- 
lance ou  la  vivacité  de  leur  caractère.  Tout  cela  serait 
insipide  pour  lui.  Mais,  quand  il  est  ému  il  l'est  plus 
profondément,  plus  longuement  qu'eux  ;  et  presque 
toujours  son  afîection  dégénère  en  passion  violente. 
Habituellement  froid  et  triste,  mais  sujet  à  des  orages 
terribles,  on  dirait  que  les  qualités  de  son  ciel  sont 
devenues  les  siennes.  » 


Pascal  est  ainsi  comme  un  sommet  orageux,  tout 
retentissant  de  la  foudre  et  sillonné  d'éclairs  ! 


CHAPITRE    XVIIl 


Roy at  au  xvTii' siècle.  —  Nicolas  de  Champfort.  —  Delà 
jeune  Indienne  à  la  Révolution.  —  Guerre  aux  châteaux, 
paix  aux  chaumières.  —  Champfort  peint  par  Chateau- 
briand. 


Or,  je  laisse  à  Legrand  d'Aussy  la  vaste  et  plan- 
tureuse Limagne  pour  monter  à  Royat,  où,  dit-il  : 

«  On  ne  peut  s'empêcher  de  plaindre  ceux  qui  se  sont 
dévoués  à  l'habiter...  Royat  est  renommé  à  Glermont 
pour  ses  fruits  et  ses  fontaines  ;  mais  il  était  difticile  de 
donner  à  ce  village  un  emplacement  plus  horrible... 
C'est  surtout  dans  la  partie  basse  de  la  gorge,  dans 
celle  qui  est  arrosée  par  le  ruisseau  de  Fontanat,  qu'on 
éprouve  cette  sorte  de  pitié.  Là,  les  maisons,  dominées 
des  deux  côtés  par  des  massifs  de  basalte  coupés  à  pic, 
sont  comme  dans  un  précipice.  Pour  y  voir  le  cieLil  faut 
lever  la  tète,  et  porter  les  yeux  au  zénith...  Au  milieu  de 
tontes  ces  horreurs...  » 

Sans  doute,  le  ci-devant  d'Aussy  voyageait  seul, 
et  il  ne  revenait  pas  des  tropiques.  Sans  quoi,  il  eût 
apprécié  différemment  la  retraite  d'ombre,  de  fraî- 
cheur et  de  mystère  qui  s'offre,  par  le  ravin  de  la 
Tiretaine,  à  quelques  minutes  de  l'élégante  ville 
d'eaux,  à  quelque  demi-heure  des  sources  de  Fonta- 
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nat.  Par  là,  était  l'auberge  savoureuse  et  discrète  où 
venait  expirer  la  vague  épuisée  des  musiques  du 
casino.  On  n'y  entendait  guère  parler  de  «  tirage  à 
cinq  »  ni  de  résultats  du  traitement  et  du  régime.  Il 
n'y  montait  que  des  amateurs  de  bonne  chère  assurés 
d'y  trouver  une  cuisine  loyale.  Il  n'y  séjournait  que 
des  artistes  éprisdu  site,  et  fuyant  la  contrainte  des 
hôtels  mondains.  C'était  aussi  un  calme  refuge  d'in- 
timité et  de  rêve...  D'ailleurs,  l'endroit  avait  été  fré- 
quenté d'amants  illustres,  d'un  général  qui  boule- 
versa l'opinion  française,  et  qui  finit  par  un  coup  de 
revolver,  en  terre  d'exil,  sur  la  tombe  où  Tavait 
précédé  sa  compagne  inoubliée...  Qui  se  les  rappelle 
aujourd'hui,  hormis  quelque  familier  de  la  brusque 
et  courte  poussée  prétorienne  achevée  en  fait  divers, 
à  la  rubrique  des  accidents  du  cœur. 

Si  le  Moi  est  haïssable,ce  serait  surtout  en  matière 
de  sentiment  et  de  volupté  où,  finalement,  les  his- 
toires de  chacun  ne  difièrent  guère  de  celles  du  voisin, 
tous  croyant  la  leur  unique  et  supérieure.  Aussi, 
n'ai-je  nul  désir  de  m'attendrir  aux  remembrances 
d'adolescence  ou  d'arrière-saison  :  «  La  vie  de 
l'homme  est  misérablement  courte  »  d'autant  qu'elle 
ne  compte  pas  depuis  la  naissance,  mais  seulement, 
en  vérité, depuis  que  le  cœurestébranlé  par  l'amour  ! 
Mieux  vaut  ne  pas  gaspiller  le  temps  à  se  souvenir. 
La  plus  heureuse  mémoire,  comme  le  meilleur  vin, 
dépose,  et  de  la  lie  est  au  fond...  et  puis  ! 

...  tous  les  êtres  aimés 
Sont  des  vases  de  fiel  qu'on  boit  les  yeux  fermés. 

a  écrit  Baudelaire. 
loi,  il  est  aisé  de  se  défendre  contre  l'obsession  du 
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passé.  Ce  n'est  pas  une  terre  hantée  de  rêveries  et 
de  cai)rices;  lair  n'y  est  pas  chargé  de  romanesque  ; 
ce  n'est  pas  une  province  qui  fournisse  de  suaves  ou 
farouches  exemples  d'aventures  tendres  oii  sen- 
suelles. L'Auvergne  est  rude  et  chaste.  Lafemme  n'y 
occupe  qu'une  place  discrète,  retirée,  matrimoniale. 
C'est  Champfort,  originaire  des  environs  de  Cler- 
mont,  qui,  dans  ses  maxirties  corrosives,  a  écrit: 
({  L'amour  tel  qu'il  existe  dans  la  société  n'est  que 
l'échange  de  deux  fantaisies  et  le  contact  de  deux 
épidermes.  »  Encore,  l'intérêt  supprime-t-il  souvent 
la  fantaisie.  Pas  plus  que  dans  Pascal,  nous  ne 
trouverons  aux  pensées  de  Champfort,  d'une  âpreté 
déi>orante,  des  motifs  d'exaltation  mondaine. Enfant 
naturel  (i^4i"i794)»  comme  J.  Delille,  il  eût  tôt 
fait,  dès  la  fin  du  collège,  d'ajouter  :  de  Champfort  à 
son  pauvre  de  Nicolas.  (Il  attachait  beaucoup  d'im- 
portance au  nom). 

Un  jour,  le  Qiarquis  de  Créqui  lui  disait  : 

—  Mais,  monsieur  de  Champfort,  il  me  semble  qu'au- 
jourd'hui un  homme  d'esprit  est  égal  de  tout  le  monde, 
et  que  le  nom  n'y  fait  rien . 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  monsieur  le  Mar- 
quis, répliqua  Champfort,  mais  supposez  qu'au  lieu  de 
vous  appeler  monsieur  de  Créqui,  vous  vous  appeliez 
monsieur  Criquet,  entrez  dans  un  salon  et  vous  verrez 
si  l'eftet  sera  le  même. 

Il  eut  une  jeunesse  précoce,  orageuse  et  triom- 
phale. 

«  Enfant  de  l'amour,  beau  comme  lui,  plein 
«  de  feu,  de  gaieté,  impétueux  et  malin,  studieux  et 
a  espiègle  »,  tel  le  peignait  un  de  ses  camarades. 
Précepteur,  il  jette  le  trouble  dans  les  deux  maisons 
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OÙ  il  devait  enseigner  la  vertu.  En  1764,1a  Comédie- 
Française  lui  jouait  un  acte  en  vers,  La  jeune  In- 
dienne, nun  ancrage  cT enfant^  dans  lequel  il  y  a  de 
la  facilité  et  du  sentiment,  disait  Grimm.  On  s'é- 
tonne, de  nos  jours,  des  efforts  des  artistes  pour 
approcher  la  nature  :  la  jeune  actrice  qui  faisait 
l'Indienne  (i)  en  habit  de  sauvage,  en  longue  che- 
velure, portait,  en  guise  de  robe,  une  peau  de 
taffetas  tigré. 

Le  public  demeura  froid.  Le  public  ? 

—  Combien  faut-il  de  sots  pour  faire  un  public? 
demandait  le  poète  mécontent . 


Il  s'exerce  en  divers  genres,  il  produit  des  épîtres 
couronnées  par  l'Académie,  il  a  des  ballets  à  la 
Cour,  une  autre  pièce,  le  Marchand  de  Smyrne.  Il 
est  heureux,  plein  d'espoirs  avec  des  avantages 
réels  et  positifs  :  «  Je  vis,  depuis  trois  mois,  sous  la 
baguette  de  la  Fée  bienfaisante.  «  Une  tragédie., 
Mustapha  et  Zéangir^  lui  vaut  faveurs  et  pensions 
royales.  Fêté,  logé,  rente,  académicien  sollicité  de 
toutes  parts,  on  pourrait  le  croire  satisfait  ?  Or,  ss. 
pensée  a  tourné  au  sombre.  Il  n'est  pas  dupe  des 
apparences.il  est  resté  Auvergnat,  sous  son  masque 
léger  des  salons.  A  vingt  ans,  il  a  dt'grafé  le  collet 
d'abbé,  pour  aller  aux  plaisirs  et  aux  vanités  du 
siècle.  Et  voici  qu'il  se  lamente  sur  le  néant  d'une 
existence  factice.  Les  encouragements  de  Voltaire, 
le  suffrage  de  Mlle  de  Lespinasse,  les  applaudisse- 
ments de     Marie-Antoinette,  a   quatre  amies,  qui 

1.  Sainte-Beuve,  Champfort,  Causeries  du  lundi. 
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rairaent  chacune  d'elles  comme  qualiô,  mesdames 
de  Grammont,  de  Rancé,  d'Amblimont,  la  Comtesse 
de  Choiseul,  »  le  Secrétariat  des  Commandements 
du  prince  de  Condé,  et  d'être  logé  par  M.  de  Van- 
dreuil,  et  l'Académie  à  quarante  ans, — tout  cela  n'a 
pas  comblé  Champfort.  L'amertume  s'est  amassé 
en  lui.  Sainte-Beuve  en  accuse  la  stérilité  d'un  ta- 
lent qui  n'était  pas  au  niveau  de  son  intelligence  et 
de  son  esprit,  une  fatigue  prématurée,  la  nécessité 
de  faire  figure  dans  ce  monde  ((  qui  lui  était  à  la  fois 
insupportable  et  nécessaire».  Mais  que  de  traits 
communs  aussi  avec  tant  de  nos  grands  hommes 
d'Auvergne,  avec  la  foule  de  nos  émigrants.  N'est-ce 
pas  de  son  origine  montagnarde  qu'il  tenait  cet  ins- 
tinct de  solitude  que  n'avait  point  étouffé  le  succès 
de  paraître  et  de  briller?  D'une  âpreté  foncière  ac- 
crue avec  le  sérieux  de  l'âge,  il  se  révoltait  de  la 
tendance  que  l'on  avait  à  le  considérer  comme  un 
amuseur  de  luxe.  Aussi  de  quelle  encre  virulente  il 
protestait  : 

J'ai  toujours  été  choqué  de  la  ridicule  et  insolente 
opinion  répandue  presque  partout  qu'un  homme  de 
lettres  qui  a  quatre  ou  cinq  mille  livres  de  rente  est  à 
l'apogée  de  la  fortune.  Arrivé  à  peu  près  à  ce  terme, 
j'ai  senti  que  j'avais  assez  d'aisance  pour  vivre  solitaire, 
et  mon  goût  m'y  portait  naturellement.  Mais  comme  le 
hasard  a  fait  que  ma  société  est  recherchée  par  plu- 
sieurs personnes  d'une  fortune  beaucoup  plus  considé- 
rable, il  est  arrivé  que  mon  aisance  est  devenue  une 
véritable  détresse,  par  une  suite  de  devoirs  que  m'im- 
posait la  fréquentation  d'un  monde  que  je  n  avaiy 
pas  recherché.  Je  me  suis  trouvé  dans  la  nécessité 
absolue  ou  de  faire  de  la  littérature  un  métier  pour 
suppléer  à  ce  qui  me  manquait  du  côté  de  la  fortune, ou 
de  solliciter  des  grâces,  ou,  enfin,   de    m' enrichir  tout 
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d'uQ  coup  par  une  retraite  subite.  Les  deux  premiers 
partis  ne  me  convenaient  pas  ;  j'ai  pris  intrépidement 
le  dernier.  On  a  beaucoup  crié,  on  m'a  trouvé  bizarre, 
extraordinaire.  Sottises  que  toutes  ces  clameurs  !  Vous 
savez  que  j'excelle  à  traduire  la  pensée  de  mon  pro- 
chain. Tout  ce  qu'on  a  dit  à  ce  sujet  voulait  dire.  «  Quoi, 
n'est-il  pas  sutîisamment  payé,  de  ses  peines  et  de  ses 
courses  par  l'honneur  de  nous  fréquenter,  par  le  plaisir 
de  nous  amuser,  par  l'agrément  d'être  traité  par  nous 
comme  ne  l'est  aucun  homme  de  lettres  ?  » 

A  cela  je  réponds  : 

«  J'ai  quarante  ans.  De  ces  petits  triomphes  de  vanité 
dont  les  gens  de  lettres  sont  épris,  j'en  ai  par-dessus  la 
lête.  Puisque,  de  votre  aveu,  je  n'ai  presque  rien  à  pré- 
tendre, trouvez  bon  que  je  me  retire...  » 

Mais  cette  indépendance  matérielle  allait  lui  être 
ravie.  La  Révolution  avance,  et  Ghampfort  va  au- 
devant.  Ses  pensions  sont  englouties.  Spectateur  de 
sang-froid,  il  a  des  formules  saisissantes  :  Guerre 
aux  Châteaux,  paix  aux  chaumières.  Il  traduisait 
la  devise  révolutionnaire  :  Fraternité  ou  la  mort 
par  :  Sois  mon  frère  ou  je  te  tue. 

Il  jugeait  les  violences  de  la  Terreur  avec  la  foi  et 
désinvolture  : 

«  On  ne  nettoie  pas  les  écuries  d'Augias  avec  un 
plumeau.  » 

Il  demandait  à  Marmontel  : 

«  Voulez-vous  donc  que  Von  vous  fasse  des  réço^ 
lutions  à  Veau  de  rose  ? 

Il  était  avec  le  peuple  neuf  contre  l'ancienne  so- 
ciété. Mme  Roland  le  protégeait,  friande  de  cet  es- 
prit qui  faisait»  chose  très  rare,  rire  et  penser  tout 
à  la  fois  ».  Grâce  à  elle,  il  devint  conservateur  de  la 
Bibliothèque  nationale.  Il   avait  donné   à  Sièyès  le 
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titre  et  le  début  de  la  brochure  :  Qn' est-ce  que  le 
Tiers  Etat  ?  Tout.  Qiia-t-il?  Rien.  Pour  Mirabeau, 
il  était  l'ami  le  plus  inspirateur,»  la  tête  la  plus  élec- 
trique »  qu'il  eût  jamais  connue.  Ghamplbrt  prépa- 
rait au  tribun  le  discours  contre  les  académiciens, 
—  lui,  qui  avait  été  l'homme  d'académie  par  excel- 
lence, qui  s'était  enorgueilli  de  ses  prix,  d'abord,  et 
avait  tout  fait  pour  y  entrer.  Son  ardeur  révolu- 
tionnaire, qui  n'hésita  qu'au  fort  de  9*3,  et  lui  fai- 
sait condamner  tant  d'hommes,  La  Fayette,  Bar- 
nave,  qui  n'avaient  pas  suivi  jusqu'au  bout  le 
mouvement,  —  sa  fougue,  sa  sincérité  étonnaient 
Chateaubriand  : 

«  Ghampfort  était  d'une  taille  au-dessus  de  la  mé- 
diocre, un  peu  courbé,  d'une  figure  pâle,  d'un  teint  ma- 
ladif. Son  œil  bleu,  souvent  froid  et  couvert  dans  le 
repos,  lançait  l'éclair  quand  il  veuait  à  s'animer.  Ses 
narines  un  peu  ouvertes  donnaient  à  sa  physionomie 
l'expression  de  la  sensibilité  et  de  l'énergie.  Sa  voix, 
était  flexible,  ses  modulations  suivaient  les  mouvements 
de  son  àme  ;  mais,  dans  les  derniers  temps  de  mon  sé- 
jour à  Paris,  elle  avait  pris  de  l'aspérité,  et  on  y  démê- 
lait l'accent  agité  et  impérieux  des  factions.  Je  me  suis 
toujours  étonné  qu'un  homme  qui  avait  tant  de  con- 
naissances des  hommes,  ait  pu  épouser  si  chaudement 
une  cause  quelconque.  » 

Cependant,  tant  de  gages  fournis  aux  maîtres 
successifs  de  l'heure,  ne  devaient  pas  sauver  de  la 
suspicion  démagogique  le  ci-devant  poète  de  la 
Jeune- Indienne,  naguère  encore  secrétaire  de 
Mme  Elisabeth.  Arrêté,  relâché,  menacé  à  nou- 
veau, il  tente  de  se  faire  sauter  la  cervelle  ;  l'œil 
crevé  seulement,  il  se  taillade  le  cou,  la  poitrine,  les 
jarrets,  d'un  rasoir  qui  ne  l'achève  pas. Il  guérissait. 
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lorsqu'il   mourut  de    quelque  imprudence  de  son 
médecin,  dit-on,  à  cinquante-trois   ans,  le  i3  avril 

Ainsi  finissaient,  dans  l'écroulement  de  la  vieille 
France,  les  paisibles  projets  de  retraite  de  l'homme 
de  lettres  «  qui  en  avait  eu  par-dessus  la  tête  »  de  la 
vie  de  ruelle  et  de  cour.  Pas  plus  que  Pascal,  il  me 
semble  s'être  souvenu  beaucoup  de  l'Auvergne  où 
il  n'avait  fait  que  naître,  —  enfant  du  hasard.  Avec 
Champfort,  nous  voici  revenus  à  Paris,  et  rue  de 
Richelieu,  dans  ce  cabinet  ensanglanté  de  la  Biblio- 
thèque Nationale.  Et  Richelieu,  c'est  Rueil,  d'où 
nous  sommes  partis  avec  Pascal,  de  la  demeure  fa- 
meuse du  Cardinal  ;  Rueil  où  nous  ne  pouvons 
entrer  sans  la  hantise  de  l'écrivain  des  Pensées  ;  c'est 
lui,  plus  que  Bonaparte,  que  je  revois  sur  ce  pont 
deNeuilly  où  il  faillit  être  précipité  à  la  Seine,  avec 
son  carrosse  ;  l'accident  de  Neuilly,  où  se  fit  la  révé- 
lation brûlante  par  quoi  s'exalta  son  génie . 


CHAPITRE     XIX 


La  tasse  de  lait  :  Michalias.  —  Un  débutant  de  soixante 
ans.  —  Endors  toi,  paysan.  —  Le  jugement  de  Saint- 
Pierre.  —  La  mort  du  Paysan. —  Sous  les  bouleaux.  —  Le 
poète  de  la  Dore.  —  La   bonne  souffrance.  —  A  la  prière 

;  du  soir.  —  Un  essai  de  grammaire  auvergnate  et  d'hy- 
drothérapie. 


«  Savez-voiis,  disait  Mme  Helvétius  à  l'abbé  Mo- 
rellet,  que  quand  j'ai  eu  le  matin  la  conversation  de 
Champfort,  elle  m'attriste  pour  toute  la  journée  ?  » 
Et  je  ne  sais  plus  quelle  autre  de  ses  belles  admira- 
trices et  amies  confessait  sa  soif  d'un  bol  de  lait  frais 

—  après  les  propos  du  cruel  causeur  :  il  y  a  toujours 
un  peu  d'arsenic  au  fond. 

La  tasse  de  lait?  Le  contre-poison  ?R.  Michalias, 

—  un  poète,  qui  fut  pharmacien  —  nous  les  offrira 
non  loin  de  la  Limagne,  au  cœur  du  Livradois .  C'est 
un  autre  pays,  un  autre  patois  d'Auvergne.  Aussi 
s'expliquent  dans  Ers  de  lous  Suis  et  Ers  d'iien  Paî- 
San,  quelque  afféterie  et  quelque  douceur,  si  loin 
de  notre  Vermenouze,  avec  qui,  pourtant,  s'appa- 
rentent si  curieusement  la  vie  et  la  carrière  poétique 
du  félibre  ambertois  !  Même  où  leur  formation  litté- 
raire paraît  différer  du  toutau  tout, elle  est, au  fond, 
toute  pareille. 
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Sans  doute,  Vermenouze,  émigrant  très  jeune 
n'est  rentré  que  sur  le  tard  au  pays,  alors  que  Mi- 
chalias  n'en  est  jamais  sorti.  Mais,  sédentaire  ou 
voyageur,  tous  deux  obéissaient  à  la  même  loi  pra- 
tique de  la  race:  d'assurer  les  réalités  de  l'existence, 
avant  tout.  Chevauchant  sous  les  étoiles,  par  les 
sierras  d'Espagne  ou  sédentaire  parmi  ses  bocaux, 
celui-ci  et  celui-là  n'ont  cédé,  vraiment,  qu'en  se 
retirant  des  affaires  à  la  tentation  d'écrire.  Kncore 
Vermenouze  s'y  était-il  essayé  par  intervalles,  dès 
la  vingtième  année.  Pour  Michalias,  la  révélation 
fut  extraordinairement  tardive  :  il  ne  débuta  guère 
qu'à  la  soixantaine. 

Pourtant,  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  on  ne  saurait  dé- 
nier les  dons  les  plus  flagrants  de  la  jeunesse  et  de 
l'âge  mûr,  heureusement  associés,  la  fraîcheur  et 
l'allégresse  de  la  vision,  la  vigueur  et  la  netteté  de 
l'expression.  J'arrête  le  parallèle.  Il  se  poursuivra 
de  lui-même  aux  chapitres  de  Vermenouze. 


R.  Michalias  tint  boutique  de  médicaments  à 
Ambert,  et  son  nom  reluit  en  lettres  d'or  au-dessus 
de  celui  de  son  successeur,  à  quelques  pas  de  la  con- 
fortable maison  où  s'écoule  sa  retraite  d'auteur  ré- 
gionaliste  et  d'amateur  de  jardins.  Tout  occupé 
aux  soins  de  sa  profession  minutieuse,  exclusive  de 
grosses  agitations  et  de  longues  absences,  il  dut 
borner  son  horizon  aux  brèves  promenades  du  géo- 
logue et  du  botaniste.  Aussi,  par  son  commerce  in- 
cessant avec  l'indigène,  il  conserva  l'usage  quotidien 
du  parler  local  et  natal.  De  là,  son  inspiration  limi- 
tée à  quelques  kilomètres  de   la  Dore.  De  là,  l'ob- 
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servatioii  précise  el  mûlhodique  ;  ce  qui  n'empêche 
pas  le  pittoresque,  le  charme,  la  tendresse.  Delà, 
tant  de  saveur  et  de  naturel  du  langage,  ou  des 
pièces  de  composition  un  peu  apprêtée... 

J'en  étais  arrivé  au  chapitre  oùje  voulais  signaler 
l'œuvre  de  M.  Michalias,(iont  la  renommée  s'est  im- 
posée dans  le  monde  félibréen.  Cependant,  je  n'étais 
pa^  très  assuré  de  mon  jugement. 

Quand  je  lisais  : 

Ma  Dore  va,  telle  une  jarretière,  —  autour  des  ter- 
tres fleuris. 

«  Je  nais  d'une  goutte  de  rosée...  —  Une  goutte 
et  une  goutte  font  un  fil,  —  mais  pour  coudre  avec, 
il  faut  le  dé  —  et  aussi  l'aiguille  d'une  fée. 

((  Entre  ses  doigts,  le  fil  se  fait  lien,  —  le  lien  se 
fait  jarretière,  —  se  fait  ruban  et  même  nappe  —  et 
s'étale  par  places  dans  les  campagnes. 

A  la  manière  de  petites  langues,  les  feuilles,  —  de 
l'osier  me  viennent  caresser.  » 

cela  me  semblait  bien  maniéré;  mais  le  patois 
avait  un  tel  goût  de  terroir  qu'on  ne  pouvait  se 
méprendre  à  sa  qualité  foncière  —  si  différente  de 
notre  cantalien.  Je  résolus  de  m'informer  davan- 
tage, et  de  revenir  aux  pentes  du  Forez  et  du  Livra- 
dois  ;  car,  plus  d'une  fois,  jadis  j'avais  parcouru  la 
contrée  en  divers  sens,  de  Saint-Etienne  ou  de  Cler- 
mont-Ferrand  au  Puy,  à  Ariane,  à  la  Chaise-Dieu... 
Mais  tous  autres  souvenirs  étaient  écrasés,  au  sur- 
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gissement,  en  ma  mémoire,  delà  cathédrale  romane, 
des  statues,  des  chapelles  sur  les  brèches  et  dog 
dykes  volcaniques,  ou  de  l'abbaye  formidable,  sur 
le  plateau  sauvage... 

Aujourd'hui,  c'est  à  Ambert  que  je  vais,  par  acquit  i 
de  conscience  professionnelle,  plutôt  sans  enthou- 
siasme. Je  crois  la  connaître,  notre  Auvergne,  —  et 
comment  la  sous  préfecture,  la  rivière,  les  arbres  et 
les  rocs  vers  lesquels  le  train  m'emporte  pourraient- 
ils  se  disposer  pour  me  procurer  quelque  émoi  iné- 
dit? Oh!  je  ne  suis  pas  de  parti-pris,  et  je  m'entraîne  . 
sincèrement  sur  M.  Michalias.  Souvent,  il  décrit 
avec  simplicité  : 

«  On  rentre... 

La  nuit  tombe  et  le  ciel  se  pointillé  d'étoiles  ;  —  main- 
tenant on  n'y  voit  qu'à  courte  distance.  —  Même  des 
sommets,  les  crêtes  deviennent  rares...  —  «  Allons 
Labri!  Viens-t-en. 

Ramène  les  moutons,  et  aboie  la  Marcade.  —  Vois, 
moi  aussi  je  prends  mon  sac.  —  Cours,  cours,  fais-leur 
faire  demi-tour...  —  Il  faut  aller  manger  la  soupe. 

Entre  deux  haies  de  mûriers  sauvages,  —  bêtes  et  gens 
s'en  vont  par  le  sentier  encaissé  ;  les  brebis  arrachent 
tout  le  long  —  quelque  feuille  à  la  ronce  et  y  accrochent 
de  leur  toison. 

Sous  plus  de  mille  petits  pieds  alertes,  —  le  sable 
du  chemin  desséché,  fait  une  fumée.  —  C'est,  sur  le 
sentier,  tout  semblable  au  lourd  brouillard  qui  traîne 
sur  les  ruisseaux. 

Ces  bœufs,  qui  suivent  pesamment,  —  la  poussière 
garde  l'empreinte  du  pied  large  et  attardé.   —  De  leur 
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lèvre,  parfois  une  bave,  tel  un  grand  crachat,  descend 
sur  le  sol. 

Des  hommes  en  larges  sabots,  où  leur  pied  est  trop  à 
Taise,  —  suivent  par  derrière  ;  aucun  ne  parle.  —  De  la 
bêche  ou  de  la  faux,  le  fer,  sur  leur  épaule,  —  lance  par 
moments  ui  bref  éclair. 

Ils  traînent  bien  un  peu  la  jambe  :  —  le  soleil,  toute 
cette  journée,  les  a  roussis  par  là-bas.  —  La  poussière 
et  la  sueur  raâchurent  les  joues...  —  Bah  !  le  lendemain 
il  n'y  paraît  plus. 

Et  la  nuit,  doucement,  arrive,  sournoise,  —  sur  les 
œuvres  de  Dieu.  —  C'est  assez  de  travail  pour  aujour- 
d'hui. —  Va  dormir,  paysan,  tu  as  rempli  ta  journée  !  » 

Il  y  a  du  rythme  dans  les  chansons,  de  la  coulenr 
dans  les  tableaux,  de  la  variété  dans  les  sujets,  du 
rire  frais  et  de  la  saine  gaillardise  dans  certains 
contes,  comme  le  Jugement  de  Saint  Pierre,  qui 
refuse  l'entrée  du  Paradis  à  la  fille  sage  : 

«  Mais  qu'est-ce  que  c'est  qui  se  dissimule  —  là-bas  ? 
Quelqu'un  ou  quelque  chose  ?  Je  ne  me  trompe  pas, 
parbleu,  —  c'est  la  vieille  béguine  : 

Qu'as-tu  fait  pendant  ta  vie,  —  de  tes  charmes  ?  Tu  ne 
t'en  es  pas  servie...  —  et  cependant  il  faut  des  enfants 
—  pour  manier  les  faucilles,  —  pour  façonner  ia  terre, 
et  aider  au  fermier  ! 

vieux  bénitier,  —  là-bas, 
l'araignée  dans  un  coin,  et  où  personne  ne  va. ..  — 

«  Il  n'y  a  que  toi  de  damnée  !  —  Va  prendre  pour 
amoureux  —  Le  diable  qui  s'ennuie. . .  —  Allons  donc, 
jolie  mariée,  —  allons,  fiche  le  camp!  » 

Même,  M .  Michalias  touche  à  la  grandeur,  par  les 
s  humbles  détails,  devant  la  mort  du  paysan! 
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«  La  bêche  et  l'araire  —  Je  ne  puis  plus  les  manier... — 
Alors  mieux  vaut  m'en  aller,  —  si  je  ne  suis  rien  bon  à 
faire. 

Ecoute-moi  bien  seulement  : — En  mourant,  je  suis  chré- 
tien, —  dis-moi  quelque  messe;  —  ensuite,  tu  seras 
maîtresse  —  de  conduire  la  maison  comme  si  c'était 
moi-même. 

Mets  (mène)  la  chèvre  au  bouc,  —  Et  la  vache  (Bar- 
delle)  au  taureau;  —  Sème  le  champ  de  raves,  —  Tu 
sais  qu'à  notre  Noire  ii  lui  en  faut  pour  avoir  du  lait. 

Et  quand  ce  sera  fait,  —  Tu  faucheras  le  regain  et 
feras  les  semailles.  —  Ainsi,  paisiblement  —  tu  vivrai 
sans  rien  devoir,  —  et  tu  viendras  à  bout  de  payer  notre 
terme.  » 

Et  le  voici  capable  du  plus  délicat  attendrissement 
auK  ressemblances  de  la  pure  idylle  : 


SOUS    LES  BOULEAUX 

«  Le  soir,  lorsque  nous  venions  tous  deux  —  nous  y 
asseoir,  il  me  semble  —  que  nous  étions  comme  deux 
poussins  qui  se  bécotaient,  —  réfugiés  sous  l'aile  de  leur 
mère. 

La  lune,  en  suivant  son  chemin,  —  blanchissait 
l'écorce  d'un  bouleau  :  —  c'était  là  le  parchemin  —  sur 
lequel  nous  mêlions  le.T  de  «  Thérèse  »  —  et  le  B  de  «  Bar- 
thélémy ». 

Mettant  à  profit  cette  faible  lueur,  — c'était  un  couteau, 
l'imprimeur  —  de  notre  petit  livre  d'amour  —  épelé 
dans  les  bois...  et  je  n'en  ai  guère,  —  depuis  lors,  lu  de 
meilleur. 

Maintenant  que  nous  sommes  devenus  des  vieux,  — 
moi  et  Thérèse,  à  la  veillée,  —  simplement  assis  près  de 
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la  bûche  allumée,  —  il  nous  revient  parfois  devant  les 
yeux  ce  bon  temps  sous  la  feuillée.  » 

Aussi  bien,  l'arbre  pâle  a  inspiré  à  M.  Michalias 
une  délicieuse  piécette  d'anthologie  : 


LE  PETIT   BOULEAU 

«  Petite  robe  blanche  et  cheveux  d'or  —  du  petit  bou- 
leau —  II  me  passe  quelque  chose  à  travers  le  corps, — 
lorsque  je  vous  vois... 

Il  me  passe  quelque  chose  à  travers  le  corps  —  parce 
que  je  crois  voir  la  robe  de  ma  sœur,  —  la  pauvre  Thé- 
rèse... 

Voir  les  cheveux  de  ma  sœur  —  qui  n'avait  que  dix 
ans,  —  quand  la  prit  la  Mort...  —  Voilà  ce  que  je  vois. 

Et  qui  fait  tant  frissonner  mon  corps,  —  Parce  que  je 
crois  revoir  encore  ma  sœur,  —  en  ce  bouleau.  » 

J'étais  charmé  et  dérouté  par  cette  note  aimable 
et  plaintive,  en  telle  opposition  avec  le  rude  accent 
de  la  Haute- Auvergne.  Le  train  roulait,  par  la  nuit 
glacée.  Je  m'endormis  dans  mon  coin,  jusqu'au 
matin  peu  hâtif  de  la  mi-octobre,  vers  sept  heures  ; 
c'était  le  Livradois  qui  s'encadrait  par  images  suc- 
cessives, à  la  portière  —  alors  que  je  pensais  conti- 
nuer ma  lecture  ;  c'est  la  Dore  du  poète,  une  souple 
et  gracieuse  rivière  à  travers  les  prairies  bordées 
de  saules  et  de  peupliers,  la  paisible  rivière  et  les 
calmes  arbres  de  la  plaine,  sans  rien  de  commun 
avec  nos  ruisseaux  torrentueux  des  vallons  canta- 
liens  !  Ah  !  que  déjà  je  comprenais  mieux  l'œuvre 
de  M.  Michalias  !... 
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Je  fus  tout  à  fait  renseigné  par  le  court  trajet  de  la 
gare  d'Ambert  à  la  ville,  sans  rapport  avec  nos 
bourgs  farouches,  dans  leurs  aires  de  basalte  !  L'Au- 
vergne de  M.  Michalias  est  une  autre  Auvergne,  qui 
a  trouvé  en  lui  un  poète  spontané  et  attentif,  un  fils 
pieux  qui  n'a  pas  dédaigné  l'héritage  ancestral.  Ses 
habitudes  d'examen  et  de  précaution  lui  ont  inculqué 
le  goût  du  détail.  Son  œuvre  manquera  de  lointain 
et  d'ensemble,  mais  elle  vaudra  par  de  fines  décou- 
vertes, une  jolie  pénétration.  Où  nous  n'aurions 
aperçu  que  le  vague  aspect  de  la  roche  et  de  la  ver- 
dure, il  émerveillera  nos  regards  par  tel  fragment 
de  caillou  où  semblent  s  être  pétrifiés  des  milliers 
d'arcs-en-ciel,  —  que  son  marteau  savant  a  fait  sau- 
ter de  quelque  bloc  enfoui  depuis  les  premiers  âges 
du  monde... 

Prodigieux  mystère  des  sources  qui  peuvent  che- 
miner à  travers  le  sol  hermétique,  et  se  perdre, 
inconnues,  ou  qui  vont  jaillir  à  la  révélation  de  la 
baguette  de  coudrier  ! 

Une  sensibilité  de  poète,  ses  dons  d'observation, 
le  trésor  du  vieux  parler  ambertois  —  tout  cela 
aurait  bien  pu  s'égarer  ou  se  dessécher,  parla  course 
ou  la  stagnation  de  plus  d'un  demi-siècle  au  tréfonds 
du  cœur  et  de  l'esprit  d'un  tranquille  bourgeois  de 
province.  Or,  comme  une  source  longtemps  souter- 
raine, la  veine  poétique  a  jailli  de  M.  Michalias,  à 
rimproviste. 

Cela  lui  est  venu  d'un  jour  où,  retiré  des  affaires, 
il  s'était  cassé  la  jambe.  C'en  était  fini,  pour  quel- 
ques semaines,  des  promenades  du  botaniste,  de 
l'entomologiste,  du  géologue...  Ce  fut  la  bonne  souf- 
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france  où,  momentanément  sevré  d'activité,  la  mé- 
ditation fut  la  seule  ressource  du  malade. 

Les  souvenirs,  les  images  qui  se  pressaient,  M.  Mi- 
chalias  entreprit  de  les  classer,  comme  il  avait  fait 
toute  sa  vie,  de  son  butin  d'insectes,  de  plantes,  de 
minéraux. Il  composa  des  tableautins  d'un  réalisme 
discret  et  sincère,  qui  lui  valurent  les  plus  hautes 
approbations  félibréennes.  Il  avait  écrit  par  jeu, 
pour  se  distraire  :  l'amateur  se  révélait  poète,  d'une 
imprévue  personnalité.  La  philologie  semparait  de 
son  œuvre,  historiquement  précieuse  par  la  qua- 
lité et  la  quantité  des  matériaux  sauvés  et  rassem- 
blés ;  non  pas  des  vocables  de  bibliothèque,  perdus 
et  refroidis,  dont  les  spécialistes  scrutent  la  struc- 
ture évidée,  mais  du  patois  de  plein  air,  capturé  au 
soleil  et  épingle  encore  tout  frémissant,  comme  le 
papillon  avec  toutes  ses  couleurs,  avant  de  se  recro- 
queviller et  de  disparaître. 

La  renommée  a  visité  M.  Michalias,sans  qu'ill'ait 
»fort  provoquée.  Ses  deux  volumes  (1904, 1908)  n'ont 
été  tirés  qu'à  une  centaine  d'exemplaires  chacun, 
restés  hors  commerce. Mais  nombre  depièces avaient 
paru  dans  les  revues  décentralisatrices,  où  elles 
avaient  conquis  ladmiration  du  Midi. 

L'enthousiasme  est  venu  du  Nord,  aussi  ;  traduc- 
tions en  suédois, par  le  D"^  Goran-Bjorkman,  de  Stoc- 
kholm ;  en  allemand,  par  le  D^  Hans  Weiske,  de 
Cottbus  (Brandebourg). 

Tant  d'éloges  n'ont  point  mordu  sur  la  solide 
modestie  de  M.  Michalias.  Il  continue  de  produire, 
mais  résiste  à  publier  un  nouveau  volume.  Il  a  goûté 
son  succès .  Peut-être  se  rend-il  compte  que  d'autres 
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n'auraient  pas  plus  de  saveur.  Il  eût  pu  être  majo- 
rai d'Auverc^ne,  avec  quelque  intricfue,  à  la  mort  de 
Vermenouze.quil'avait  souhaité  comme  successeur. 
Mais  M.  Michalias  ne  se  dépense  pas  en  vanités. 
C'est  un  sage.  Et  voilà  le  bonheur,  édifié  dans  \\ 
calme  retraite  due  au  travail  accompli. 

Un  bel  enfant  blond,  câlin  et  rieur,  met  son  gentil 
tumulte  dans  la  demeure  des  grands  parents  qui, 
tout  à  l'heure,  partiront  pour  quelques  jours  chez 
leur  fille  et  leur  gendre,  —  pas  bien  loin  d'ici. ..Mais 
qui  prendra  soin  du  jardin  !  Car  M.  Michalias  cul- 
tive son  jardin,  un  rare  enclos  fermé  aux  regards, 
derrière  la  maison.  11  y  descend  à  Taube,  pour  dé- 
couvrir ou  sortir  les  plantes,  abritées  la  nuit.  La 
gelée,  ici,  est  précoce  et  meurtrière  pour  les  espèces 
fragiles.  Le  jardin  de  campagne  !  avec  des  planches 
de  légumes,  des  massifs  de  fleurs,  des  arbres  frui- 
tiers ;  un  potager  d'agrément,  qui  s'égaie  de  myoso- 
tis, de  bégonias,  de  géraniums,  des  groupes  de  ro- 
siers, de  touffes  de  rliododendrons,  entre  les  murs 
vêtus  de  clématites  et  de  glycines,  et  coiffés  de  lilas^ 

Mais  l'arrière-saison  a  défeuillé  les  branches  et 
roussi  les  pétales.  Cependant,  le  propriétaire  nous 
guide  vers  «  son  placard  à  chrysanthèmes  »,  riche- 
ment épanouis,  mais  qu'il  faut  abriter,  adossés  à  !a 
muraille  garnie  d'un  auvent  où,  la  nuit,  s'accroche 
une  devanture  de  paillasson.  Une  porte  poussée,  et 
voici  l'annexe,  plus  rustique,  dont  vient  de  s'agran- 
dir le  discret  domaine,  maintenant  ombragé  d'un 
cèdre  centenaire,  —  et  bordé,  à  sa  frontière  reculée, 
de  hauts  sapins  sous  lesquels  gazouille  une  fon- 
taine. . 


lo 
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Oui,  la  vie  régulière,  méthodique,  de  M.  R.  Mi- 
chalias  et  sa  retraite  si  doucement  agencée  expli- 
quent ce  qu'il  y  a  d'un  peu  rangé  et  de  contenu  dans 
sa  poésie  pourtant  si  naturelle  et  véridique.  Ce  n'est 
point  de  l'apprêt,  mais  de  l'ordre.  Ce  n'est  pas  un 
défaut,  une  faiblesse  de  l'artiste  et  de  l'œuvre,  — 
mais  la  résultante  des  suggestions  ambiantes  ;  ce 
pays  de  Livradois  est  tout  plaine  ;  la  vallée,  de  tout 
repos,  où  paresse  la  Dore  entre  ces  deux  lignes  de 
montagne  sans  secousses;  par  ici,  on  est  villageois 
plus  que  montagnards. 

Ceci  caractérise  l'inspiration  de  M.  R.  Michalias 
et  le  différencie  d'un  Vermenouze.  Je  dis  bien  :  Tins- 
piration.  Ainsi  arrive-t-il  à  des  patoisants  de  nous 
donner  la  poésie  qui  manque  trop  souvent  à  la  litté- 
rature... 

Les  chants  de  M.  R.  Michalias,  ce  sont  des  Pro- 
menades et  Intérieurs,  des  Intimité  s...  Oui,  je  songe 
au  François  Coppée  des  humbles  choses,  des  impres- 
sions à  mi-voix,  du  sentiment  murmuré.  Je  parle 
d'une  manière  de  sentir  et  de  s'exprimer.  Sans  quoi 
il  n'y  a  aucun  rapprochement  à  faire  entre  les  sen- 
tiers, semés  d'écaillés  d'huîtres  des  barrières  et  de 
la  banlieue  parisienne  et  le  paysage  d'Amberl. 

Heureuse  petite  ville,  riante  et  simple,  que  nulle 
laideur  n'isole  de  la  grâce  environnante  des  eaux, 
des  cultures,  des  prés,  des  bois  !  Il  est  peu  d'endroits 
habités  d'où,  pour  joindre  la  campagne,  il  ne  faille 
traverser  des  espaces  interlopes,  une  zone  intermé- 
diaire, des  parages  qui  ont  cessé  d'être  ruraux  et  ne 
sont  pas  devenus  citadins  ! 

La  rue  d'Ambert  se  perd  dans  la  campagne,  ou 
c'est  le  chemin  des  champs  qui  s'égare  dans  la  ville. 
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La  promenade  n'est  pas  une  expédition  :  c'est  le  tour 
du  jardin  qui  se  prolonge,  —  et  qui  n'en  finirait  plus, 
par  tant  de  séductions  agrestes... 

Je  l'ai  dit,  au  début,  la  poésie  de  M.  R.  Michalias, 
c'est  la  tasse  de  lait,  —  qui  ne  conviendrait  guère 
aux  palais  brûlés  de  boissons  fortes  :  l'alouette,  la 
source,  la  cigale,  le  grillon,  l'hirondelle,  la  voix  du 
pâtre,  la  cloche  de  l'angélus,  la  brise  d'été,  la  rafale 
d'hiver  !  La  chanson  de  la  fileuse,  les  contes  de 
l'aïeule!  La  fuite  des  jours  et  des  saisons,  scandée 
par  les  labours,  les  semailles  et  les  moissons!  L'éter- 
nelle humanité  primitive  du  paysan,  asservi  à  la 
glèbe  du  petit  pâtre  au  gros  fermier,  de  la  servante 
à  la  maîtresse!  Le  chant  et  la  danse  d'un  dimanche, 
d'une  fête,  d'une  noce,  qui  tranchent  sur  la  mono- 
tonie des  semaines.  Toute  une  existence  attachée, 
comme  une  chèvre  au  piquet,  au  clocher  natal,  — 
qui  ne  s'en  éloigne  jamais  que  dune  longueur  de 
corde  : 


A   LA   PRIERE  DU  SOIR 

«  Vers  le  clocher,  la  sonnerie  se  meurt  peu  à  peu  ;  — 
dans  l'air,  il  n'en  reste  qu'à  peine  un  frémissement.  — - 
Notre  église  disparaît  dans  l'ombre  du  soir,  —  mais  on 
y  allume,  c'est  l'heure  de  la  prière. 

J'y  entre  juste  au  moment  où  une  petite  troupe  de 
jeunes  filles.  —  ruban  bleu  sur  la  poitrine,  chante  au 
milieu  du  chœur;  — comme  moi,  vous  aussi,  vous  auriez 
cru  certainement  —  entendre  des  oiseaux,  l'été,  perchés 
sous  les  ramilles. 

Les  cierges  font  un  amas  de  gouttes  autour  de  la 
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mèche;—  le  vicaire,  en  surplis  blanc,  monte  en  chaire, 
retire  sa  petite  calotte  noire  et  dit  la  prière  —  pendant 
qne  fume  là-bas  un  encensoir. 

Que  voulez-vous  ?  Moi  qui  suis  une  espèce  de  parpail- 
lot, —  (je  ne  suis  que  comme  je  suis  et  cependant  pas 
mauvais  homme)  —  de  sentir  cette  odeur,  d'entendre  ces 
chants  et  tout  le  reste  —  cela  me  fit  quelque  chose...  et 
moi  aussi,  je  priai  un  peu  ». 

Enfin,  une  des  caractéristiques  du  talent  de 
M.  R.  Micbalias,  c'est  le  mouvement,  la  justesse  du 
dialogue  quelque  peu  féroce,  toutefois,  et  excessif 
comme  dans  Funérailles  —  quoique  ces  propos  l'au- 
teur les  ait  probablement  entendus  !  Mais  cela  dé- 
tonne, parmi  la  verve  bienveillante  et  attendrie 
dont  le  poète  raconte,  à  l'habitude,  les  gens  et  les 
choses  du  Livradois. 

Comme  on  Ta  vu,  ces  chants  en  patois  d'Ambert 
devaient  solliciter  des  romanisants.  M.  Micba- 
lias s'est  pris  lui-même  à  vouloir  démonter  le  méca- 
nisme de  l'instrument  dont  il  s'était,  d'abord,  ingé- 
nument servi.  Il  a  élaboré  un  Essai  de  grammaire 
auvergnate,  qui  n'est  pas  un  modèle  de  méthode 
scientifique.  On  ne  s'improvise  pas  philologue,  et 
les  spécialistes  lui  reprochent  d'errer  sur  la  phoné- 
tique et  la  morphologie. 

Quand  même,  la  recherche  est  louable,  et  le  résul- 
tat précis.  Ainsi  en  juge,  avec  autorité,  M.  B.  Pe- 
tiot : 

«  Des  exemples  nombreux,  non  composés  artificielle- 
ment à  l'appui  d'une  règle,  et,  partant,  toujours  sus- 
pects, mais  formés  de  phrases  familières  réellement 
entendues,  nous  donnent,  mieux  que  toutes  les  explica- 
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lions  et  toutes  les  théories,  1  impression  d'une  langue 
parlée  et  bien  vivante,  et  nous  en  font  pénétrer  le  génie. 
C'est  ici  que  l'auteur,  bien  servi  par  sa  connaissance 
des  moindres  nuances  du  patois,  retrouve  sa  supériorité. 
J'ai  dit  plus  haut  que  la  syntaxe,  resserrée  en  un  cha- 
pitre de  quatre  paj,'-es,  était  insuffisante,  et  c'est  vrai. 
Mais  ce  n'est  pas  dans  ce  chapitre  seulement,  qui  lui 
est  spécialement  consacré,  qu'on  trouve  la  syntaxe  ;  elle 
est  répandue  dans  tout  le  livre;  et,  à  condition  de  la  dé- 
gager des  exemples  on  aura  une  connaissance  assez 
complète  de  la  langue.  On  ne  saurait  donc  trop  féliciter 
M.  Michalias  d'avoir  ainsi  multiplié  les  exemples  ;  ils 
corrigent  et  complètent  heureusement  ce  qu'il  peut  y 
avoir  par  ailleurs  de  défectueux  dans  son  livre.  L'insuf- 
fisance théorique  est  compensée  par  la  connaissance 
pratique.  Un  souhait  pour  finir  :  M.  Michalias  rendrait 
un  grand  service  aux  études  de  patois  en  composant  un 
vocabulaire  des  parlers  de  sa  région.  Le  grand  diction- 
naire de  Mistral  ne  rend  pas  inutiles  les  lexiques  spé- 
ciaux. Si,  dans  chaque  pays,  on  relevait  les  mots  ou 
les  sens  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  le  Trésor  du  Féli- 
hrige,  on  aurait  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  dans 
un  parler.  Et,  pour  la  région  d'Ambert,  nul,  plus  que 
M.  Michalias,  n'est  qualifié  pour  entreprendre  ce  lexique 
spécial  »  (i). 

M.  Michalias  l'a  entrepris,  et  il  en  viendra  à 
bout,  —  comme  de  tentatives  autrement  ardues. 
N'est-ce  pas  à  lui  que  les  Ambertois  doivent  l'initia- 
tive de  ce  reluisant  établissement  de  bains-douches 
populaires,  tout  modern-style,  aux  gaies  faïences  de 
couleur,  d'un  aménagement  irréprochable,  d'une 
propreté  éclatante, —  où,  pour  quatre  ou  cinq  sous, 
l'eau  est  distribuée  à  profusion  à  tout  venant  ?  La 
fondation,  émanant  d'une  Caisse  d'épargne  pros- 
père,  était  destinée  au  public  le  plus  modeste,   à 

i.  Revue  d'Auvergne,  septembre  1910. 


222  AU    CŒUR    DE    L  AUVERGNE 

l'employé,  au  paysan.  Ils  n'y  sont  guère  venus.  Par 
contre,  la  population  aisée  y  fréquente  en  foule. 
Sans  doute,  peu  à  peu,  l'exemple  des  citadins  et  des 
bourgeois  entraînera  le  campagnard  et  l'ouvrier. 
Ainsi  le  philanthrope  et  l'homme  de  progrès  seront 
récompensés  de  leur  effort.  Même  chose  pourrait 
advenir  pour  le  poète  patoisant,  en  sens  inverse  :  de 
retarder  la  fin  du  parler  ambertois. 

De  voir  «  les  Messieurs  »  faire  tant  de  cas  du 
vieux  langage  naguère  dédaigné  et  reculant  de  la 
ville  au  village  et  du  village  au  hameau  arriéré,  le 
paysan  ne  rougira  plus  de  l'employer  au  lieu  du 
français  de  hasard  ramassé  à  la  foire  et  au  cabaret. 
De  le  lire  imprimé,  il  l'estimera  à  une  autre  valeur, 
comme  le  seau  ou  la  lampe  de  cuivre  jetés  au  rebut 
et  qu'il  voit  acheter  par  les  amateurs,  comme  le 
flambeau  d'étain,  la  croix  d'or  émaillée  échangés 
pour  quelque  affreux  objet  «  à  la  mode  »  —  et  deve- 
nus introuvables. 

M.  Michalias  a  prouvé  que  l'on  peut  être,  à  la  fois, 
épris  du  passé  et  féru  d'hydrothérapie,  sans  qu'il 
en  résultât  d'autre  catastrophe  que  de  la  renommée 
et  du  bien-être  supplémentaire  pour  le  cher  pays 
natal... 


CHAPITRE  XXI 


Des  Poètes  nouveaux.  —  Le  buste  d'E.  Ghabrier.  —  Henri 
Pourrat.  —  Charles  et  Olivier  Colemard  de  La  Fayette. 
La  Petite  victoire  de  Samothrace. —  Le  poème  des  champs. 
—  Considère... 


J'ai  gardé  le  goût  des  vers  et  la  passion  des  pay- 
sages. Peut-être  est-ce  d'avoir  traîné  mon  enfance 
parla  hâve  et  fuligineuse  banlieue  que  je  n'arrive 
pas  à  me  rassasier  de  nature  et  d'espace  !  Peut- 
être,  est-ce  d'avoir  fabriqué  «  des  vers  impression- 
nistes »,  —  que  j'ai,  par  l'amour  des  contraires, 
gardé  la  passion  de  la  poésie  —  des  autres,  français  et 
patoisants...  Toujours  est-il  que  je  n'approche  jamais 
sans  émotionle  recueil  d'un  poète  nouveau.  D'abord, 
ce  n'est  pas  un  volume  qui  se  vende.  Vraiment,  le 
poète  se  donne  !  Avec  le  prosateur,  si  désintéressé 
soit-il,  tout  de  suite  nous  entrons  en  compte,  nous 
faisons  une  affaire,  lui,  surtout  ;  il  demande  de 
l'argent,  il  touche  ;  et  nous  en  sommes  pour  notre 
dépense. 

Des  vers,  des  paysages,  voilà  qui  me  tentait; 
d'autres  paysages,  — le  Velay  voisin  —  que  me  van- 
tait chaleureusement  Henri  Pourrat,  dont  le  jeune 
talent  affirmé  dans  les  Films  auvergnats.  Sur  la 
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Colline  ronde,  en  collaboration  ayec  Jean  l'Olagne, 
enchante  les  régionalistes,  et  mérite  de  gagner  tous 
les  lecteurs.  Ce  sont  des  scènes  savoureuses  de  la 
vie  du  Livradois,  —  annexé  à  la  littérature  fran- 
çaise, dans  une  langue  robuste,  pleine,  serrée,  aux 
images  hardies,  nettes  et  justes  —  entre  Guy  de 
Maupassant  et  Jules  Renard.  Gomme  la  Dore  a 
trouvé  son  poète  patoisenM.  Michalias,  ses  riverains 
et  les  campagnards  ressortissants  d'Ambert  ont 
rencontré  dans  MM.  Jean  d'Olagne  et  Henri  Pour- 
rat  des  conteurs  à  qui  ils  doivent  de  nous  apparaître 
typiques,  définitifs,  inoubliables,  admirablement 
locaux.  Il  y  a  là  des  mœurs,  du  pittoresque  inédits; 
ces  paysans  sont  de  ce  pays,  pas  d'un  autre... 

Donc,  M.  Henri  Pourrat,  dans  nos  promenades 
autour  d'Ambert,  m'entretenait  de  nature,  de  litté- 
rature, d'art,  et  de  la  poussée  industrielle  et  com- 
merciale de  la  petite  capitale  du  Livradois,  où  se 
fabriquent  des  chapelets  pour  toutes  les  parties  du 
monde.  Le  petit  palais  cossu  de  la  caisse  d'épargne 
dit  assez  l'accroissement  des  économies  que  les  bas 
de  laine  déversent  dans  ses  coffres  de  fer.  Mais 
Ambert  ne  s'enorgueillit  pas  que  de  ses  usines  et  de 
ses  é-cus.  Cet  été,  elle  honorait,  par  un  buste  dû  à 
Constantin  Meunier,  en  place  publique,  l'un  de  ses 
plus  glorieux  enfants,  Emmanuel  Chabrier  (i). 

I.  A  l'inauguration  du  monument  (du  sculpteur  Vaury, 
surmonté  du  buste  par  Constantin  Meunier),  M.  J.  Desay- 
mard  a  redit  ainsi  cette  cruelle  destinée  d'un  génie  contre 
qui  s'acharnait  la  malchance  : 

Emmanuel  Chabrier  naquit  à  Ambert,  en  1841,  d'une 
vieille  famille  Ambertoise.  Tout,  en  lui,  rappelait  son  pays 
natal:  depuis  son  nom,  à  étymologie  pastorale,  jusqu'à 
son    accent,  ponctuant    drôlement  des  locutions   du  crû  ; 
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Ou  bien,  avec  admiration  et  pitié,  M.  Henri  Pour- 
rat  me  citait  Olivier  Calemard  de  La  Fayette...  Un 
jeune,  et  qui  n'est  plus,  et  que  j  ignorais...  On  peut 
suivre  un  temps,  à  travers  les  petites  revues,  les 
générations  qui  montent...  El  puis,  l'on  perd  le  con- 


«  Eh  !  ma  mie  !  —  Ah  !  bonnes  gens  !  i>  depuis  ses  houppe- 
landes et  ses  vastes  chapeaux  restés  légendaires,  jusqu'à 
la  carrure  de  son  corps  replet,  surmonté  d'une  face  large 
et  animée,  au  front  puissant,  au  regard  incisif.  Mais  sur- 
tout ce  qui  faisait  de  lui  la  personnification  même  de  sa 
race,  c'était  son  tempérament  volontaire,  véhément  et  com- 
batif, la  vie  ardente  qui  bouillonnait  en  lui,  et  s'épanchait, 
tantôt  en  une  verve  comique  intarissable,  tantôt  en  une 
tendresse  effrénée  ;  c'était  enfin  son  inspiration,  affirmant 
dans  toutes  ses  œuvres  la  joie  et  la  beauté  de  vivre. 

«  Voilà  pourtant  l'homme  que  guettait  la  plus  cruelle 
Destinée  ;  —  toute  sa  carrière  artistique  ne  fut  qu'une  suite 
de  malchances  broyant  peu  à  peu  sa  volonté  tenace. 
D'abord,  sa  vocation  musicale  fut  contrariée  ;  il  dut  faire 
du  droit  pour  obéir  à  son  père  et  ne  put  étudier  son  art  qu'à 
moments  perdus,  au  gré  des  loisirs  que  lui  laissaient  ses 
occupations  au  Ministère  de  l'Intérieur  (1862-1880).  En 
1881,  cependant,  une  bonne  fortune  échut  à  Chabrier;  libéré 
du  ministère,  il  put  accepter  les  fonctions  de  secrétaire 
auprès  de  Charles  Lamoureux,  lancé  alors  en  pleine  bataille 
artistique  et  menant  le  bon  combat  wagnérien  :  Chabrier 
fut  un  de  ceux  qui  contribuèrent  à  la  victoire  ;  il  en  retira 
le  bénéfice  de  se  faire  connaître  autrement  que  comme 
auteur  d'opérettes,  et  Lamoureux  lança  sa  rhapsodie 
Espana  qni  eut  la  fortune  que  l'on  sait.  Mais  à  cette  époque 
commença  le  calvaire  de  Gwendoline  ;  cet  opéra,  qui  fut 
l'œuvre  capitale  de  Chabrier,  ne  put  trouver,  pendant  long- 
temps, de  théâtre  où  se  produire.  Le  10  avril  i  886,  enfin,  la 
première  représentation  de  Gwendoline  avait  lieu...  à  la 
Monnaie  de  Bruxelles.  Mais  la  malchance  persistait:  à  peiiie 
GwendoLine  triomphait-elle  depuis  quelques  jours  en  Bel- 
gique, que  le  directeur  de  la  Monnaie  faisait  faillite. 
Ensuite,  l'infortuné  chef-d'œuvre  fit  le  tour  de  l'Allemagne, 
le  tour  de  France,  mais  toujours  sans  pouvoir  forcer  les 
portes  de  l'Opéra .  Alors  Chabrier,  qui  avait  besoin  de  gloire 
et  aussi  d  argent,  mit  son  espoir  sur  une  œuvre  d'un  art  plus 
accessible  au  public  :  le  Roi  malgré  lui.    Accueillie  avec 
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tact...  On  ne  peut  tout  lire...  Il  faut  qu'un  nom 
éclate,  en  fanfare  retentissante,  pour  frapper  nos 
oreilles.  Encore,  restons-nous  défiants,  maintenant 
que  chaque  année  nous  découvre  des  princes  et  des 
lauréats  du  vers  et  de  la  prose  par  douzaines. 


Olivier  de  La  Fayette  !  M.  Henry  Pourrat  m'en 

faveur  à  l'Opéra-Comique,  cette  pièce  y  était  à  peine 
installée  (21  mai  1887),  que  le  théâtre,  quelques  jours  après, 
devenait  la  proie  du  fameux  incendie  qui  le  détruisit.  Mal- 
gré ce  nouveau  revers,  Chabrier  voyait  encore  un  avenir  bril- 
lant devant  lui:  les  représentations  de  Gwendoline,  qxioiqne 
étrangères  à  Paris,  l'avaient  décidément  rendu  célèbre;  par- 
tout il  était  recherché,  fêté  ;  en  juin  1880,  ses  compatriotes 
s'étaient  lïonorés  de  le  recevoir  et  de  lui  faire  présider  un 
concours  musical  qui  avait  lieu  à  Clermont-Ferrand,  et  ce 
fut  le  retour  triomphant  au  pays  natal,  dans  l'apothéose 
d'une  gloire  naissante.  Après  l'écroulement  brutal  du  Roi 
malgré  lui,  Chabrier  se  mit  doncicourageusement  à  l'œuvre, 
pour  l'élaboration  du  drame  lyrique  qui  devait  être  la 
suprême  expression  de  son  génie  :  Briséïs;  il  ne  put  ache- 
ver cette  entreprise  ;  Tcpuisement  paralysa  peu  à  peu  ses 
facultés,  usées  par  de  trop  grands  efforts,  par  les  déceptions, 
par  la  vaine  attente  de  voir  représenter  Grt'endoZine  à  l'Opéra. 
Cette  consolation,  il  l'eut  à  peine:  quand  Gwendoline  parut 
enlin  sur  la  scène  de  l'Académie  Nationale  de  musique,  le 
27  décembre  1898,  la  raison  de  Chabrier  était  trop  affaiblie 
pour  qu'il  put  se  rendre  compte  clairement  de  ce  qui  se 
passait.  Il  mourut  quelques  mois  plus  tard,  le  i3  septem- 
bre 1894,  dévoré  par  le  regret  de  ne  pouvoir  achever 
Briséïs. 

L'œuvre  d'Emmanuel  (ihabrier  reflète  les  puissants  con- 
trastes de  son  génie.  Tantôt  d'une  verve  folle,  d'un  esprit 
hilarant,  d'un  pittoresque  grouillant  ou  d'uue  grâce  légère, 
elle  nous  offre  à  peu  près  les  seuls  exemples  qu'on  ait  de 
ce  que  pourrait  être  la  musique  humoristique,  c'est-à-dire, 
par  opposition  avec  la  ville  opérette,  une  musique  qui  tire- 
rait toutson  effet  comique  de  moyens  purement  artistiques: 
non  seulement  de  la  mélodie,  mais  de  l'harmonie,  du  rythme, 
de  l'orchestration,  de  la  prosodie.  Dans  ce  genre,  la  trilogie 
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parlait  avec  transport,  me  communiquait  des  ar- 
ticles récents,  à  propos  de  la  stèle  commémorative 
élevée  au  chef-lieu  de  la  Haute-Loire.  Je  résolus  de 
pousser  jusqu'au  Puy  et  de  m'y  arrêter.  Je  connais- 
sais la  région,  inséparable  de  l'Auvergne.  Du  moins, 
je  croyais  la  connaître.  Je  la  vis  comme  renouvelée, 
plus  saisissante  que  jamais.  Une  lyre  invisible,  fré- 
missante et  désespérée,  vibrait  aujourd'hui,  par  les 

humoristique  des  Cochons  roses,  des  Petits  canards  et  des 
Gros  Dindons  est  un  pur  chef-d'œuvre  ;  mais  il  faut  citer 
aussi:  dans  la  note  surtout  comique,  l'opérette  de  VEtoile, 
dans  la  note  surtout  pittoresque,  JSspana  Habanera,  Joyeuse 
Marche,  la  Bourrée  Jantasqve,  les  Valses  Romantiques,  et 
la  plupart  des  Pièces  pittoresques  ;  dans  la  note  spirituelle 
et  légère,  VEducation  manquée  et  le  Roi  malgré  lui.  Tantôt 
encore,  l'œuvre  de  Chabrier  nous  fait  entendre  les  accents 
de  l'héroïsme,  d'un  héroïsme  rude  qui  lui  est  bien  spécial, 
et  c'est  Gwendoline,  et  ce  sont  les  rôles  de  chrétiens  dans  le 
fragment  de  Briséïs.  Tantôt  enfin  —  et  c'est  peut-être  là. 
qu'était  la  note  la  plus  intime  de  Chabrier,  —  sa  musique 
nous  traduit  une  tendresse  infinie,  parfois  éplorée  ;  elle  est 
une  caresse  enveloppante,  elle  exprime  la  vraie  nature  de 
son  àme,  qui  était  toute  «  d'effusion  affectueuse  »,  suivaiit 
le  mot  de  Vincent  d'Indy:  telle  est  l'inspiration  de  quelques 
((  pièces  pittoresques  »  comme  l'émouvant  Sous-hois,  de  la 
plupart  des  romances,  l'Ile  Heureuse,  le  Credo  d'amour, 
Toutes  les /leurs.  Tes  yeux  bleus,  etc.,  de  la  Sulamite,  et  de 
presque  tout  le  premier  acte  de  Briséis. 

Chabrier  s'était  fait  un  style  bien  personnel  et  facilement 
reconnaissable.  Ses  arpèges,  ses  appogiatures,  ses  auda- 
cieux enchaînements  d'accords  de  neuvième,  ses  accouple- 
ments insolites  de  timbres,  dans  l'orchestration,  créenl 
une  atmosphère  musicale  qui  lui  est  bien  propre.  Certes, 
il  n'a  rien  inventé,  à  proprement  parler,  en  fait  de  techni- 
que musicale  ;  mais,  par  la  hardiesse  de  son  harmonie  et 
de  son  instrumentation,  il  a  eu  la  plus  large  part  dans  cet 
affranchissement  de  l'écriture  musicale  dont  s'honore  l'école 
moderne.  En  maints  passages  de  Gwendoline,  et  surtout 
dans  la  Sulamite  et  Briséïs,  on  sent  déjà  très  nettement 
l'esprit  dans  lequel  seront  conçues  les  œuvres  de  Debussj 
et  de  ses  discipline*.  » 
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champs    et   les   monts  naguère    accablés  du   plus 
morne  silence... 

Des  paysages,  des  vers,  par  ces  bons  vieux  trains 
si  lents,  qui  s'arrêtent  partout,  —  et  voilà  qui  suffît 
à  mon  bonheur,  et  je  marquerais  la  journée  d'une 
pierre  blanche,  s'il  y  en  avait,  dans  ces  parages  de 
lave  sombre. 

Olivier  Colemard  de  La  Fayette...  Il  naquit  au 
Chassagiion  (Haute-Loire),  le  27  août  18-^;  il  y 
mourut  le  i3  octobre  1906.  Il  n'a  publié  que  le  Rêi>e 
des  jours,  en  1904.  Sa  famille  et  ses  amis,  en  1909, 
ont  (ait  paraître  son  volume  inachevé  :  La  Montée, 
avec  des  fragments  de  prose,  et  quelque  correspon- 
dance. Mais  comment  ne  point  être  conquis  et  bou- 
leversé tout  de  suite.  11  n'avait  pas  trente  ans,  quand 
sa  voix  s'est  tue,  celui  qui  écrivait  de  tels  vers,  dont 
M.  Pierre  de  Nolhac  a  dit  si  bien  :  «  Le  jeune  génie 
d'Olivier  de  La  Fayette  ressemble  à  cette  Victoire 
de  Samothrace  qu'il  a  chantée.  Elle  s'élance  ardem- 
ment vers  le  ciel;  toutes  les  puissances  de  vie  sont 
en  elle  ;  mais  ses  grandes  ailes  sont  à  demi  brisées, 
et  nul  ne  saura  jamais  les  lignes  admirables  de  son 
visage  mutilé .  » 

A  ma  petite  Victoire  de  Samothrace 

J'invoque,  le  soir,  quand  ma  lampe  luit, 

Ta  chair  mutilée; 
Et  j'entends  sonner  le  farouche  bruit 

De  ton  envolée  ! 
J'entends  dans  les  cieux  profonds  et  vermeils 

Où  l'astre  ruisselle. 
Avec  l'harmonie  ivre  des  soleils, 

L'écho  de  ton  aile  ! 
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Et  je  vois  fleurir,  sous  les  doigts  du  soir, 

Aux  plis  de  tes  voiles, 
Pour  illuminer  ton  large  essor  noir, 

Des  reflets  d'étoiles  ! 
Ma  chair  douloureuse  est  rivée  au  sol, 

J'en  souflrais  de  honte. 
J'ai  pleui'é  d'orgueil  d'avoir  vu  ton  vol 

Qui  passe  et  qui  monte  ! 
Et  voici  mon  rêve...  Emporte-le  moi 

Vers  ces  ombres  roses... 
Il  veut  savourer  la  gloire  ou  l'effroi 

Des  apothéoses  1 
Car  ton  aile  ouverte  a  fait  tant  de  vent 

Sur  sa  face  pâle, 
Qu'il  n'apaisera  sa  soif  qu'en  buvant 

Toute  la  rafale  ! 

Je  parcours  les  comptes  rendus  de  rinauguration 
du  monument  que  Le  Puy  a  élevé  le  3o  juin  1912  à 
Charles  et  à  Olivier  Galemard  de  la  Fayette.  Car  le 
grand-père  a  laissé  un  Poèrne  des  champs,  fort 
estimé  de  Sainte-Beuve.  Il  avait  fait  partie  des 
cénacles  romantiques,  ami  de  Th.  Gautier,  d'Arsène 
Houssaye,  de  Gérard  de  Nerval,  quand  il  se  retira 
dans  sa  terre  : 

Celui  qui,  dédaigneux  des  haltes  et  des  trêves 

Se  complut  aux  fureurs, 
Apaisé,  repentant,  dans  les  grands  bois  qu'il  aime, 
Vint  se  cacher,  obscur  et  laboureur  lui-même, 

Parmi  les  Laboureurs. 
Sans  regret  ni  souci  de  la  bataille  humaine. 
Par  la  famille  à  naître  et  par  le  vieux  domaine 

Aux  longs  devoirs  lié, 
Fidèle  au  sol  béni  que  la  sueur  féconde. 
Pour  les  humbles  bonheurs  il  a  fui  loin  du  monde 
Oubliant,  oublié. 

Par  les  quelques  fragments  des  journaux,  il  est 
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facile  d'apercevoir  que  le  petit-fils,  touché  d'autres 
inquiétudes  morales  et  religieuses,  souffre  de  ne 
pouvoir  s'en  tenir  aux  horizons  rustiques  de  l'aïeul  : 

Si  pourtant,  — car  la  vie  évolue  et  rayonne 
Sous  la  forme  qui  se  dessèche  et  qui  péril  — 
Quelque  Rêve  affligeait  tes  vieux  espoirs,  pardonne 
Les  mots  que  tu  n'aurais  pas  dits  ! 

C'est  la  même  rivière,  en  de  nouvelles  rives, 
Qui  coule  reflétant,  pure,  les  flem^s  du  bord, 
Et  par  les  soirs  profonds  et  bleus,  la  clarté  vive 
Des  étoiles,  à  l'horizon  de  nouveaux  ports. 

J'ai  souff'ert,  j'ai  souffert  de  n'être  plus  toi-même 
Pourquoi  faut-il  que  Teau  déserte  la  montagne? 
Ta  vie  était  immense  et  j'aimais  ton  poème... 
Que  ton  cher  souvenir  me  garde  et  m'accompagne. 

Certes,  Olivier  de  La  Fayette  sent  la  nature,  la 
terre  et  le  ciel  d'Auvergne,  des  Cévennes,  du  Velay, 
de  la  Limagne,  auxquelles  il  dédie  une  grande 
partie  de  son  volume..;  Mais  il  dépasse  vite  :  «  La 
profondeur  ni  la  beauté  du  ciel  étoile  ne  sauraient 
satisfaire,  même  un  instant,  le  désir  de  l'infini,  que 
pourtant  elles  avivent.  L'inconscience  de  la  matière 
suffit  à  nous  rendre  plus  étrangère  que  son  indiflé- 
rence  même.  »  Ainsi  argumente  le  poète,  à  propos 
d'une  de  ses  inspirations.  Aussi  s'évade-t-il  au  plus 
tôt  du  décor  étroit  des  pays  et  des  saisons,  à  la 
poursuite  du  Mystère  que  ne  lui  masquent  pa& 
d'éphémères  apparences  : 

Les  feuilles,  cette  année,  étaient  trop  vigoureuses, 
Encore  pleines  de  sève  au  moment  des  gelées  ; 
Et  l'hiver  a  surpris  ces  pauvres  malheureuses 
Qui  grelottent  déjà  sous  les  nuits  étoilées. 
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Nous  n'aurons  point  les  belles  feuilles  de  novembre 
Qui  tombent  lentement,  une  à  une,  en  silence- 
Feuilles  d'automne,  feuilles  rouges,  feuilles  d'ambre, 
Tournoyantes  dans  l'air  calme  de  somnolence. 

Nous  n'aurons  pas  les  belles  feuilles  mordorées. 
Les  feuilles  sans  regret  qui  tombent  d'être  mûres... 
Le  vent  brutal  arrachera  ces  éplorées, 
Et  le  bois  douloureux  aura  de  longs  murmures, 

Ou  de  la  tige  saine  à  la  pointe  roussie, 

La  mort  prendra  soudain  la  feuille  bien  vivante... 

—  Entends  dans  la  forêt  ces  frissons  d'épouvante... 

...  Les  voici,  les  belles  feuilles  de  novembre,  à  ces 
arbres,  à  ces  bois  roux  dont  il  invoquait  la  muse  ! 
Par  Ariane,  Saint-Alyre,  la  Chaise-Dieu,  le  lac  de 
Malaquet,  quelle  communion  d'or  et  de  flamme,  — 
qui  semble  processionner  vers  le  Puy,  vers  la  stèle 
du  poète...  Avec  les  bouleaux,  les  peupliers,  les 
hêtres,  les  cerisiers,  les  vinaigriers,  d'autres  dont  je 
ne  sais  pas  les  noms,  ce  sont  toutes  les  roses,  tous 
les  rouges,  toutes  les  pourpres,  tous  les  carmins  de 
la  palette,  du  feu,  du  corail,  de  la  chair,  des  pierre- 
ries, des  fleurs,  des  aurores  et  des  couchants.  Gom- 
ment avec  des  mots  redire  l'apothéose  de  cette  fln 
d'après-midi  d'arrière-saison,  au  long  de  ce  train- 
omnibus  qui,  par  tant  d'arrêts,  peut-être,  voulait 
témoigner  qu'il  n'était  pas  pressé  de  quitter  ces 
merveilleux  parages  !  Nulle  part  encore,  je  n'avais 
assisté  à  pareille  féerie,  à  si  outrancière  et  délicate 
débauche  de  couleurs  et  de  nuances,  du  vinaigrier 
éclatant  comme  un  brasier  d'incendie  parmi  les 
vers  sapins,  au  svelte  et  haut  peuplier  à  pâleurs 
d'ambre,  laissant  tomber  des  jaunetsde  cuivre  clair 
comme  la  menue  monnaie  de  ce  fabuleux  inventaire 
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de  la  fin  des  beaux  jours  !  Mais  à  grands  seaux  de 
ténèbres,  la  Nuit  va  noyer  ces  flammes  précaires, 
ces  feux  rapides  de  la  forêt  éphémère. 

Ah  !  garde  en  toi  ce  ciel  immobile  et  si  doux 
Sur  le  mauve  horizon  de  l'Automne  qui  meurt, 
Déjà  le  val  profond  fait  monter  des  vapeurs 
Au  front  du  Soir  fragile  et  qui  tombe  à  genoux  ! 

La  jeunesse  méditative  d'Olivier  de  La  Fayette  ne 
se  satisfait  pas  des  spectacles  de  la  nature  environ- 
nante. Il  aimait  les  paysages  de  la  contrée  natale. 
Son  œuvre  est  imprégnée  de  leur  forte  et  sainte 
atmosphère.  Mais  le  problème  de  la  destinée  hantait 
sa  pensée,  comme  tourmentée  de  l'angoissante 
échéance  : 

«  J'ai  trop  songé,  ce  soir,  aux  choses  lumineu- 
ses... »  dira-t-il,  en  cet  admirable  poème  du  Bour- 
don, du  symbolique  insecte  dont  il  suit  nostalgique- 
ment  l'évasion  vers  le  ciel  ! 


Une  odeur  de  résine  alourdit  le  sous-bois 
Où  craqueté  faiguille  jaune;  et,  chaque  fois. 
Que  je  resonge,  ô  jour,  à  cette  solanée 
D'où  monta  le  bourdon  brutal  vers  la  clarté, 
Je  sens,  ivre  d'un  vain  désir  d'immensité, 
Battre  en  ma  chair  pesante  une  aile  emprisonnée. 

D'une  touffe  de  peluche, 
D'un  paquet  d'herbes  moussu, 
S'élevaient  des  chants  de  ruche. 
Des  appels  sourds  et  confus. 

Devant  moi,  je  crus  entendre, 
Douloureux  frémissement, 
Je  ne  sais  quel  désir  tendre. 
De  l'immense  firmament, 
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Et  je  cherchais  dans  la  mousse 
Près  des  brins  d'or  velouté. 
Quelle  vie  obscure  et  douce. 
Voulait  boire  à  la  clarté. 

Sous  la  mauve  solanée, 
Aux  macules  de  sang  noir, 
Une  bête  emprisonnée 
Qu'on  pouvait  à  peine  voir, 

Bourdon  frêle,  ombre  velue. 
Captif  grave,  plein  de  nuit, 
Tout  emmaillotté  de  glue, 
Murmurait  l'étrange  bruit. 

Patte  prise,  ailes  collées, 
Il  était  beau,  l'être  lourd, 
Dans  l'effort  de  l'envolée, 
Vers  la  joie  et  vers  le  jour. 


Vers  les  saules  d'étain  vibrent  les  guêpes  claires. . . 
Midi  chaud  fait  saigner  la  lèvre  des  glaïeuls. .. 
On  entend  des  bruits  d'eau  sous  les  calcéolaires, 
Et  la  chanson  des  abeilles  dans  les  tilleuls . 


Ton  vol  frappe  l'air  tiède  et  tressaille  si  vite 

Que  tu  ne  peux  monter  vers  la  vie  éperdue 

Qu'en  t'agrippant  aux  brins  jaunis  des  fleurs  moussues 

Que  la  brise  d'été,  pleine  de  baume,  agite. 

Mais,  soudain,  l'aile  ardente  a  trouvé  l'équilibre  ; 
11  s'élève,  emporté  vers  quelque  but  fatal. 
Sur  les  agneaux  dorés,  bleus  dans  l'ombre  du  vol, 
Et  sur  les  hauts  taillis,  odorants,  dans  l'air  libre; 

Et  sans  voir  le  ruisseau  ni  les  aulnes  mielleux 

Où  les  martins-pêcheurs  sont  des  joyaux  qui  passent, 

Il  monte  conquérant  candide  de  l'espace. 

Pèlerin  puéril  des  lourds  infinis  bleus, 
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Dépasse  des  bouleaux  la  feuillaison  penchante, 
Rayonne  en  prismes  et  bourdonne  éperdûment, 
Et  croyant  que  ce  bruit,  c'est  tout  l'été  qui  chante, 
Confond  la  vie  entière  à  son  bourdonnement. 

Ahî  Campanule,  ouvre  à  mourir  ton  urne  noire, 
Et  toi,  goutte-de-sang,  ton  cœur  d'amour  !  Les  cieux 
L'appellent.  L'astre  luit  et  brûle  ;  il  veut  y  boire. 
Loin  du  parfum  d'en  bas  qui  rampe...  Insoucieux 

De  tout  un  champ  d'iris  qui  tend  ses  fleurs  de  soufre, 
L'être  clair,  qui  se  croit  l'âme  du  jour  vermeil, 
Ebloui,  transparent,  rose  et  mauve,  s'engouflre 
Dans  la  corolle  incandescente  du  soleill 

La  Moniée\  C'est  vers  par  vers  qu'il  faudrait 
suivre  lascension  passionnée  du  poète  : 

Vérité  !  Vérité  !  je  t'aurai  tant  nommée. 
Je  t'aurai  tant  voulue  et  t'aurai  tant  aimée 
Que  tu  dois  vivre  un  peu  sous  l'obscure  ramée. 

La  vérité,  il  la  cherche  en  tous  sens,  jusqu'en 
l'espoir  de  la  société  future  où,  la  matière  vaincue, 
les  hommes  connaîtront  la  fin  des  labeurs  ingrats  ; 
comme  dans  le  Rêpe  des  Blés.  Mais  le  passage  en  ce 
monde  est  bref: 

Les  saisons  cueilleront  la  feuille  qui  se  dore 
Et  quand  la  neige  lourde  aux  grands  épicéas 
S'écroulera  d'un  coup  sur  le  cerveau  sonore, 
L'écho  long  du  sol  creux  ne  m'éveillera  pas. 

D'ailleurs,  le  poète,  est  prêt  à  rendre  à  la  Nature 
tout  ce  qui  lui  vient  d'elle  : 

—  Oh  1  vois-tu,  ce  que  je  t'ai  pris  à  toi.  Nature, 
Ces  longs  sommeils  dorés  au  flanc  du  val. 
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Ces  silences  devant  tes  monts  aux  lignes  pures. 
Ces  frissons  si  profonds  qui  m'ont  fait  tant  de  mal. 

Ces  yeux  bleus  étonnés  des  teintes  de  l'automne 
Sous  les  érables  fraternels  prompts  à  gémir. 
Ce  pouvoir  de  lîxer  la  couleur  que  lu  donnes 
Au  ciel  d'héliotrope  où  le  soir  va  mourir... 

Tout  cela,  tout  cela,  tu  peux  me  le  reprendre, 
Car,  si  j'en  fis  du  songe  et  de  vaines  douleurs. 
Le  temps  silencieux  en  ferait  de  la  cendre, 
Et,  toi,  tu  sais,  dans  l'ombre,  en  refaire  des  fleurs. 

Voici  ma  chair,  mes  sens,  ma  vie  et  ma  tristesse. 
Tout  ce  que  j'ai  subi,  sans  l'avoir  désiré, 
Et  ces  vagues  langueurs  et  ces  troubles  ivresses, 
Dont  j'ai  bu  le  vertige,  en  le  croyant  sacré: 

Emporte...  Un  seul  désir  purifia  mes  heures, 
Que  je  ne  veux  pas  rendre  et  ne  puis  te  devoir. 
J'en  ai  voué  l'image  à  tout  ce  qui  demeure, 
Et  qui  n'est  pas  venu  des  souffles  de  ton  soir... 

Du  poète  de  la  Montée,  je  ne  voulais  que  citer 
quelques  strophes,  pour  prêter  leur  musique  à  ce 
décor  sublime,  vers  le  plateau  de  la  Chaise-Dieu. 
Or,  il  se  trouve  que  l'œuvre  d'Olivier  de  La  Fayette, 
d'une  telle  inspiration,  n'est  pas  de  celles  où  l'on 
découpe  le  refrain  léger  qui  se  suffit  et  suffit  souvent 
pour  caractériser  la  manière,  les  tendances,  le  talent 
d'un  artiste.  Ici,  à  travers  le  monument  inachevé, 
une  voix  s'impose,  irrésistible.  On  a  prononcé  les 
noms  de  Maurice  de  Guérin,  de  Sully- Prud'homme, 
d'Alfred  de  Vigny,  de  Pascal.  On  pourrait  en  pro- 
noncer d'autres.  Toutes  les  possibilités  étaient  dans 
ce  jeune  homme,  marqué  de  génie,  il  faudrait  toute 
une  étude  pour  analyser  le  développement  ardent 
de   sa   pensée  jusqu'aux  souveraines  altitudes-.   Il 
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faudrait  des  pages  et  des  pages  pour  le  situer  parmi 
la  génération,  dont  il  se  rapprochait  par  quelque 
symbolisme,  mais  dont  il  s'éloignait  et  qu'il  domine 
par  sa  clarté  toute  méridionale.  Il  est  du  Velay  des 
bons  troubadours.  lia  fréquenté  les  fé libres  de  Tou- 
louse. 11  était  ennemi  des  techniques  étroites.  Son 
vers  est  abondant,  lyrique  et  solide,  harmonieux, 
précis,  direct.  La  Montée  !  Jusqu'où  ce  vertigineux 
enfant  n'aurait-il  pas  escaladé.  11  se  cherchait 
encore  : 

O  mon  âme  !  Etrangère  en  ta  propre  demeure 
Tu  parcours  tout  mon  être,  étonnée  et  craintive, 
D'avoir  en  vain  cherché  la  raison  de  ton  leurre... 
Ta  nostalgie  inconsolable  de  captive 
Se  mêle  au  temps  muet  qui  coule,  heure  par  heure, 
Dans  le  morne  océan  sans  écume  et  sans  rive... 

Pourtant  : 

Tu  sens  à  ton  amour  pour  la  Vie,  ô  mon  Rêve. 

A  ton  amour  pour  la  musique  et  pour  les  êtres, 

Qu'il  n'est  rien  qui  commence  en  toi,  rien  qui  s'achève. 

Le  rythme  universel  te  guide  et  te  pénètre. 

Les  germes  éclosant  des  graines  que  tu  sèmes, 

Et  tout  se  lie  autour  de  nous,  et  sur  toi-même. . . 

Ah  !  se  sont-ils  trompés  pour  jaillir  et  verdir 
Les  surgeons  souterrains  à  la  tête  rosée 
Dont  l'effort  végétal  est  presque  du  désir  ? 

Sous  le  rouge  soleil  et  la  lourde  rosée. 

Hors  des  terreaux  profonds  et  mouillés,  vers  le  jour, 

Chaque  feuille  argentée  ouvre  un  jeune  velours, 

Et,  dans  la  brume  lumineuse  et  reposée. 

Chaque  fragile  lige  a  des  gestes  d'amour... 

Ainsi,  des  Etoiles  sa  vision  retombait   à  la  terre 
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natale,  dont  il  restituait  avec  grandeur  les  taoieaux 
familiers  : 

Sous  l'écorce  d  ar2:ent  la  sève  roule  en  fleuves  ? 
Le  peuplier  garde  un  rayon  dans  ses  hauteurs. 
Il  a  plu.  Les  troues  durs  lanceot  des  pousses  neuves 
Et  la  terre  se  trouble,  ivre  de  se«  moiteurs. 

Là-bas,  dans  les  parfums  d'ombre  tiède  où  les  aulnes 
Fléchissent  sous  le  poids  des  ramures  mielleuses, 
Couchée  entre  des  boutons  d  or  et  des  lis  jaunes 
Contre  le  fond  grenat  du  talus  qui  se  creuse, 

Une  vache  mugit  vers  la  première  étoile... 
Et  l'odeur  du  troupeau,  sa  vapeur  et  la  brume 
Qui  flotte  au  haut  du  val  et  traîne  comme  un  voile, 
Foui  sur  le  bétail  sombre  une  gloire  qui  fume.. . 

Un  volume  de  début,  et  un  recueil  posthume,  le 
Rêçe  des  jours,  et  la  Montée,  où  l'on  a  rassemblé 
l'œuvre  inachevée,  d'un  si  haut  vouloir,  de  tant  de 
chaude  intelligence,  d'une  si  personnelle  sensibi- 
lité... Mais,  à  chaque  page,  la  beauté  luit,  la  pensée 
flambe,  comme  l'or  à  l'arbre  élancé  «  qui  garde  des 
rayons  dans  ses  hauteurs  ».  Destinée  brûlante  et 
courte,  qui,  plus  que  sur  une  stèle  sculpturale,  aurait 
pu  s'inscrire  sur  une  de  ces  aiguilles  de  lave  figées 
dans  leur  jaillissement  volcanique,  qui  prétend  aux 
paysages  Vellai^es  de  tels  aspects  titaniques  et  fou- 
droyés. 

Olivier  Galemard  de  La  Fayette  était  bien  le  fils 
grave  et  ardent  de  cette  Auvergne  vellave .  On  a 
prononcé,  ai-je  dit,  les  noms  de  Pascal  et  d'Alfred 
de  Vigny  ?  On  pouvait,  pour  le  poète  de  vingt-neuf 
ans,  qui,  se  sachant  perdu  à  bref  délai,  quelques 
semaines  avant  sa  mort,  se  résignait  avec  une  telle 
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noble    fermeté,   ne  s'abandonnant   pas  à  maudire 
d'avance,  «  un  ordre  dur,  inexplicable  ou  vain». 

Laisse  la  tiède  nuit  t'envelopper  ;  tu  l'aimes. 

Et  tu  goûtes  pensivement  la  volupté 

De  recréer  en  toi  son  infini  lacté, 

Lorsque,  sous  tes  paupières  lasses  qui  la  voilent, 

Tu  la  vois  plus  profonde  et  plus  pleine  d'étoiles. 

Et  cachant  d'autres  nuits  sous  cette  profondeur. 

Toi  qui  tiens  l'Univers  sans  borne  dans  ton  cœur, 

Sache  trouver,  avant  l'aube  neuve,  une  joie 

A  te  bien  contempler  sous  le  sort  qui  te  broie  ; 

lit  puisque  tu  ne  peux,  hélas  !  vivre  tes  jours 

Où  ton  àme  trop  haute  eût  voulu  trop  d'amour. 

Puisque  tune  connais  ni  ton  but,  ni  ta  cause. 

Et  puisque  les  trois  blocs  de  marbres  blancs  et  roses 

Où  tu  voulus  sculpter  toi  même  ton  Destin 

Sont  tombés  tour  à  tour  en  poudre  sous  ta  main, 

Ne  devant  désormais  dans  l'humaine  lumière 

Ni  jouir,  ni  savoir,  ni  créer,  —  considère... 


CHAPITRE    XXII 


Le  tombeau  de  Mistral.  —  Le  Pavillon  de  la  Reine-Jeanne. — 
L'épitaphe  anonyme.  —  C'était  «n  roi  de  Provence... 


J'ai  liquidé  l'enclos  de  Maussac,  où  jetais  installé 
depuis  1899  pour  mon  fils  à  qui  je  voulais  faire  des 
muscles  montagnards,  une  âme  auvergnate,  où  je 
revenais  avec  tant  de  joie  de  mes  courses  brûlantes 
en  Extrême-Orient.  Des  raisons  matérielles  me  rap- 
pelaient à  Paris.  Le  gamin  n'avait  pas  trop  à  se 
plaindre,  puisque  son  adolescence  allait  s'écouler 
parmi  les  arbres  séculaires  de  Malmaison.  J'imagine 
que  des  récifs  bretons  aux  volcans  d'Auvergne  et 
aux  ombrages  napoléoniens,  le  décor  où  sa  vie 
fut  située  jusqu'à  la  dix-huitième  année  n'aura  pas 
manqué  de  grandeur,  de  variété  ni  d'agrément  ; 
mais  il  faut  être  avancé  dans  la  vie,  pour  goûter  les 
souvenirs  d'enfance  I  Je  ne  quittai  pas  Arpajon  sans 
mélancolie,  mais  je  fus  consolé, —  quant  à  l'enclos  — 
à  mon  premier  retour,  presque  tout  de  suite.  Une 
grandiose  allée  d'arbres,  qui  faisaient  voûte,  du 
bourg  vers  la  gare,  avaient  été  abattus.  Une  scierie 
bruyante  et  encombrante  fonctionnait,  de  l'autre 
côté  du  chemin.  Le   nouveau   cimetière   s'établis- 
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sait,  découpant,  là-bas,  les  prés,  de  ses  murs  lugu- 
bres. C'en  était  fini  des  beaux  jours  de  Maussac, 
— dont  nous  n'aurons  pas  eu,  du  moins,  à  supporter 
l'enlaidissement  et  la  déchéance. 


Dorénavant,  deux  ou  trois  fois  l'an,  je  gagnai  la 
Provence  par  l'Auvergne,  Maillane  par  Vielle  et 
Aurillac,  le  lent  et  pittoresque  trajet  par  la  montagne. 

—  Vous  verrez  Mistral,  me  disait  Vermenouze. 

—  Vous  avez  vu  Vermenouze, interrogeait  Mistral, 
Quelles  nouvelles  ? 

Hélas,  de  plus  en  plus  mauvaises  ;  les  médecins 
expédiaient  le  malade,  tantôt  à  Amélie-les- Bains, 
tantôt  à  Hyères  ;  il  n'en  revenait  pas  amélioré. 

De  Maillane,  quel  splendide  espoir,  par  contre,  je 
rapportais  !  Vieillesse  est  un  substantif  qui  ne  pou- 
vait s'employer  pour  le  père  de  Mireille.  Tel  je  le 
quittais,  au  printemps,tel  je  le  retrouvais  en  automne. 
Jamais,  il  ne  parlait  de  sa  santé.  Les  déjeuners  avec 
Mistral  sont  peut-être  les  seuls  où  je  n'aie  jamais 
entendu  parler  régime  !  Par  exemple,  jamais  je  ne 
l'ai  vu  plus  allègre  et  droit,  que  l'après  déjeuner  où 
il  nous  conduisit  au  cimetière  admirer  son  tombeau. 

Vraiment,  il  faisait  un  temps  à  parler  de  la  mort  : 
l'orage  s'abattait  en  trombes  apocalyptiques  sur  les 
vendanges  inachevées  ;  le  désastre  s'acharnait  sur 
la  vigne... 

Ce  fut  le  début  de  la  conversation,  à  Maillane, 
dans  la  blanche  salle  à  manger  que  Paul  Arène  com- 
parait à  l'intérieur  d'un  phare.  Mais  ici,  la  lampe  ne 
s'éteint  jamais,  il  y  brûle,  sans  cesse,  la  flamme  gé- 
niale du  poète. 
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Mistral  nous  faisait  goûter  son  raisin.  Il  avait 
donc  des  vig:nes  ?  Non,  plus  de  vignobles,  un  petit 
clos  pour  son  dessert,  et  sa  bouteille  personnelle. 
Après  avoir  planté,  comme  tout  le  monde,  il  y  a  une 
dizaine  d'années, escomptant  la  facilité  du  bénéfice, 
il  avait  bientôt  arraché  ses  vignes,  reculant  devant 
la  dépense  du  matériel,  de  la  vaisselle  çinaire  ! 

A  ce  moment,  la  servante  parle  à  l'oreille  du  maî- 
tre, qui  sort,  rentre  peu  après,  pose  sur  la  nappe 
des  papiers,  une  facture  dont  il  nous  montre  le  tim- 
bre frais  acquitté  ; 

—  Je  viens  de  verser  quinze  cents  francs  à  mon 
entrepreneur. ..  Vous  ne  vous  douteriez  pas  pour  quel 
travail  ?...   Eh  bien  !  j'ai  fait  faire  mon  tombeau... 

(En  Annam,  en  Chine, souvent  mes  hôtes  m'avaient 
montré  leurs  monuments  funéraires,  construits  d'a- 
vance, qui  font  partie,  pour  ainsi  dire,  d'un  mobilier 
usuel  tant  soit  peu  confortable...  En  France,  c'est 
plus  rare.,.) 

Les  yeux  de  Mme  Mistral  s'embrument;  l'admira- 
ble et  tendre  épouse  s'attriste  du  tour  que  prend  la 
causerie,  mais  cela  ne  saurait  durer...  Gomme  le 
vent  chasse  les  noirs  nuages,  d'une  voix  joyeuse, 
d'un  geste  dominateur,  le  Maître  refoule  si  loin  les 
pensers  lugubres  ! 

Jamais  Mistral  ne  m'était  apparu  aussi  en  verve, 
d'une  telle  fougue  juvénile,  si  robuste  et  si  droit  dans 
sa  fière  stature  :  il  semble  bien  commander  au  Temps  ! 
Aussi,  Mme  Mistral  s'est  rassérénée  et  conte  à  son 
tour  des  traits  de  la  race,  ce  mot  d'une  jeune  fille 
toujours  gaie,  qui  disait  : 

—  Chez  nous,  c'est  de  famille,  on  meurt  en  riant  1 

II 
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C'est  dans  une  journée  aux  Baux,  parmi  les  ruines 
merveilleuses, devant  le  Pavillon  de  la  Reine-Jeanne, 
que  l'idée  de  son  tombeau  a  traversé  l'esprit  du  pro- 
meneur .. 

Mais  comment  rendre  cette  parole  qui  a  des  ailes, 
ce  geste  qui  fjiit  de  la  lumière!  La  tempête  peut  s'amon- 
celer au  dehors  :  nous  sommes  dans  le  phare  où 
brille  la  radieuse  clarté.  Quel  discours  exquis  sur 
la  gloire,  sur  la  gloire  éphémère,  sur  la  postérité 
chanceuse...  Nous  citons  Homère,  Virgile...  Mais 
l'auteur  du  Poème  du  Rhône  est  sceptique  : 

—  Qui  lirait  V  Odyssée  et  Y  Enéide,  si  ce  n'était  aux 
programmes  scolaires? 

Il  n'inscrira  donc  pas  même  son  nom  sur  la  pierre 
funèbre,  mais   cette   épitaphe  seulement,  qu'il  me 

confie  : 

Non  nobis,  domine,  non  nobis 
Sed  nomini  tuo 
Et  Provinciœ  nostrœ 
Da  Gloriam. . . 

Ce  n'est  pas  pour  lui,  mais  pour  Dieu,  et  à  la 
gloire  de  la  Provence,  que  s'élèvera  le  monument... 

—  Oui,  je  sais  bien  comment  cela  se  passera. .. 
Tenez!  je  viens  de  l'expliquer  en  vers...  Je  vais 
vous  les  lire... 

MON   TOMBEAU 

Sous  mes  yeuxje  vois  l'enclos — Et  la  coupole  blanche  — 
Où,  comme  les  colimaçons,  —  Je  me  tapirai  à  l'om- 
brette. 


Suprême  effort  de  notre  orgueil  —  Pour  échapper  au 
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Temps  vorace,  —  Cela  n'empêche  pas  qu'hier  ou  aujour- 
d'hui —  Vite  se  change  en  long  oubli  1 

Et  quand  les  gens  demanderont  à  Jean  des  Figues,  à 
Jean  Guévré  :  — «  Qu'est-ce  que  ce  dôme?  »  ils  répon- 
dront :  —  «  ça  c'est  la  tombe  du  Poète, 

Poète  qui  lit  des  chansons  —  Pour  une  belle  Proven- 
çale qu'on  appelait  Mireille  ;  elles  vont,  —  Gomme  en 
Camargue  les  moustiques . 

Eparpillées  un  peu  partout  I  —  Mais  lui  demeurait  à 
Maillane  —  Et  les  anciens  du  terroir  —  L'ont  vu  fréquen- 
ter nos  sentiers. 

Et  puis  un  jour  on  dira  :  «  C'est  celui  —  Qu'on  avait 
fait  roi  de  Provence...  —  Mais  son  nom  ne  survit  plus 
guère  —  Que  dans  les  chants  des  grillons  bruns.  » 

Enfin,  à  bout  d'explications,  —  On  dira  :  «  C'est  le 
tombeau  d'un  mage  —  Car  d'une  étoile  à  sept  rayons  — 
Le  monument  porte  l'image.  » 

Lecture  émouvante  s'il  en  fût,  mais  Mistral  ne 
semblait  pas,  ne  voulait  pas  prendre  garde  à  notre 
trouble. 

—  Et  puisque  je  l'ai  payé,  nous  pouvons  aller  le 
voir. 

En  route  pour  le  cimetière  proche,  parmi  les 
dalles  sombres  elles  mausolées  de  village, s'élève  une 
jolie  réplique  du  Pavillon  de  la  Reine  Jeanne  si  gra- 
cieux avec  sa  coupole  légère,  ses  arcades  élégantes, 
ses  sveltes  colonnettes... 

Mistral,  rêvant  que  le  paradis  devrait  être  la 
réalisation  de  ce  que  l'on  a  souhaité  sur  terre, 
pense  qu'il  sera  bien  sous  ce  kiosque  charmant,  pour 
tenir  une  éternelle  Cour  d'Amour.  Avec  l'Etoile  du 
félibrige,  le  masque  de  son  chien  Pan-Perdut,  quel- 
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ques  «  Belles-têtes  »  seront  sculptées   aux  clefs  de 
voûte  des  Arlésiennes  : 

—  Il  ne  faut  pas  oublier  celles  qui  nous  ont  ins- 
piré, murmure  le  poète... 

Retournant  à  sa  maison,  il  se  félicite  encore. 

—  Si  je  m'étais  adressé  à  un  architecte  il  m'aurait 
fabriqué  un  monument  funéraire...  Or  je  voulais 
quelque  chose  à  mon  goût...  Cela  en  vaut  la  peine, 
c'est  pour  longtemps.  Il  y  a  quelques  branches  du 
jardin  qui  me  le  cachent  un  peu,  je  vais  les  faire 
abattre...  Je  suis  très  heureux  à  la  pensée  que  je 
serai  bien  logé  pour  l'éternité  ! 


CHAPITRE   XXIII 


La  fin  de  Vermenouze.  —  Douceur  et  sagesse.  —  Les  arbres 
d'Hyères.  —  Le  dernier  Noël.  —  L'Auvergne  en  deuiL 


Cela  dura  deux  ou  trois  ans,  où,  à  travers  de 
brèves  reprises,  il  se  sentait  perdu.  Il  fut  incompa- 
rable de  foi,  de  sérénité,  de  bravoure.  11  nous  a  légué 
le  plus  pur  exemple  de  résistance  humaine  dans 
l'acceptation  morale  du  déclin  physique,  du  rétré- 
cissement des  horizons  où  s'était  plu  sa  robuste  acti- 
vité. La  verve  du  conteur,  le  rire  ont  disparu. 
La  mélancolie  et  la  tristesse  sont  venues,  mais 
une  âme  imprévue  d'exquise  douceur  se  révèle.  Le 
caractère  ancien  du  capiscol  nous  paraissait  dans 
son  inspiration  félibréenne  tout  de  loyauté,  mais  non 
sans  rudesse  ;  maintenant,  le  montagnard  s'est 
dépouillé  de  sa  rugosité.  Par  la  foi,  il  a  opéré  le  mi- 
racle de  réformer  un  tempérament  jadis  prompt  et 
volontaire,  désormais  soumis  à  la  loi  divine  ;  nulle 
plainte  ne  s'échappe  de  ses  lèvres  et  c'est  dans  des 
strophes  qui  n'ont  plus  rien  de  terrestre,  d'une  ado- 
rable pureté  de  forme,  qu'il  jette  un  précieux  regard 
sur  les  heures  évanouies  : 
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Vous  avez  attristé  mon  cœur,  frappé  ma  chair, 
O  Seigneur,  dispersé  mes  espoirs  et  mes  rêves, 
Et  courbé  mon  orgueil  comme  un  arbre  des  grèves 
Sur  qui  passe  le  vent  farouche  de  la  mer. 

Le  sang  tumultueux  qui  coulait  dans  mes  A'^eines 

Est  ainsi  qu'un  torrent  d'été  presque  tari  ; 

11  ne  réchaufte  plus  mon  cœur  endolori  ; 

Et  ne  fait  plus  gronder  en  moi  ses  douleurs  vaines. 

Je  ne  peux  plus  aller  rêver  parmi  les  champs 
Au  milieu  des  gazons  que  mouille  une  eau  sonore, 
Ni  contempler  les  bois  fumeux  baignés  d'aurore 
Ou  les  pourpres  mélancoliques  des  couchants. 

Je  ne  vois  plus  le  ciel  qu'à  travers  mes  fenêtres, 
D'où  je  découvre  un  large  horizon  de  sommets, 
Par  l'automne  aujourd'hui  tristement  embrumés, 
Et  plus  près,  un  coteau  crayeux,  bordé  de  hêtres. 

Les  monts  sont  gris,  le  bois  rouillé,  le  coteau  nu  ; 
Mais  malgré  sa  jjàleur  froide,  ce  paysage 
Garde  pour  moi  le  charme  attendri  d'un  visage 
De  parent  humble  et  doux  qu'on  a  toujours  connu. 

Et  par  ces  mots  lointains  dont  ma  vue  est  ravie, 
Et  ce  lambeau  de  ciel,  et  ces  arbres  en  deuil, 
Je  peux  encor  jouir,  sans  quitter  mon  vieux  seuil, 
De  ce  qui  fut  la  grande  ivresse  de  ma  vie. 

Et  je  reconnais  là  votre  cœur  paternel  : 
Vous  mesurez  le  vent  à  la  brebis  tondue, 
Et  desserrez,  avec  une  tendresse  émue. 
Avant  de  les  briser,  tous  nos  liens  charnels. 

Vous  m'avez  révélé  l'atlrait  des  humbles  choses 

Du  bon  fauteuil  d'hiver  où  je  rêve,  où  je  Us, 

Et  l'été  sous  de  frais  ombrages  recueillis. 

Du  banc  de  châtaignier  qu'enguirlandent  des  roses. 
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Vous  m'avez  fait  aimer  comme  des  amis  sûrs 
Mes  gros  cahiers,  ma  lampe  à  la  clarté  d'or  pâle. 
Mes  livres  et  ma  pipe  aux  bleuâtres  spirales, 
Qui  volent,  emportant  mes  rêves  vers  l'azur. 

Vous  voulez  bien,  Seigneur,  que  l'amitié  fidèle 
Glisse,  discrète  et  souriante,  autour  de  moi  ; 
Et  qu'en  mes  jours  fiévreux,  mon  front  sente  parfois 
Le  frais  attouchement  de  mes  mains  fraternelles. 

Votre  charme  et  votre  douceur  sont  infinis  ; 

Et  pour  le  miel  que  vous  versez  dans  mon  calice, 

Pour  la  bonté  dont  vous  mêlez  votre  justice, 

Pour  votre  œuvre  d'amour,  Seigneur,  je  vous  bénis. 

De  plus  en  plus,  il  devait  s'enfermer  au  logis, 
émacié,  fiévreux,  contre  la  cheminée  où  s'immobi- 
lisaient ses  fusils  : 

Maintenant,  je  suis  las  et  vieux  ;  mais  de  mon  seuil, 
Où  je  viens  réchauffer  au  soleil  ma  chair  pâle, 
Je  puis  encor,  mêlant  cette  joie  à  mon  deuil, 
M'emplir  l'âme  et  les  yeux  de  ma  terre  natale. 

Et  Vermenouze  redit  les  anciens,  qu'il  avait  évo-^ 
qués  SI  gaillarde  m  ent ,  naguère,  dont  les  ombresj 
chrétiennes  lui  apparaissent,  consolatrices  :  f 

Et  c'est  pourquoi,  tandis  que  d'agrestes  parfums 

De  sillons  et  de  bois  pénètrent  dans  ma  chambre,  J 

Par  cette  après-midi  brumeuse  de  novembre, 

J'ai  laissé  ma  pensée  aller  vers  ses  défunts. 

Plusieurs  furent  des  saints,  des  cœurs  graves  et  tendres 
Que  consuma  discrètement  l'amour  divin  : 
Ils  sont  nos  protecteurs,  et  ce  n'est  pas  en  vain 
Qu'une  odeur  de  vertus  monte  encor  de  leurs  cendres. 

D'autres,  tout  simplement,  furent  de  braves  gens, 
De  vaillants  laboureurs,  imprégnés  d'Evangile, 
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Qui  jeûnaient  en  carême  et  les  jours  de  vigile, 
Et  dont  la  grange  était  ouverte  aux  indigents. 

Penchés  durant  six  jours  sur  la  glèbe  natale, 
Ils  ne  se  reposaient  que  le  septième  jour, 
Et  partaient  frais  rasés,  pour  l'église  du  bourg, 
Sitôt  que  souriait  l'aube  dominicale. 

Tout  1  hiver,  ils  battaient  leurs  blés  jusqu'à  la  nuit, 
Fauchaient  l'été,  faisaient  de  grands  labours  l'automne 
Et  cette  vie  active,  encor  que  monotone. 
Eloignait  de  leur  seuil  la  tristesse  et  l'ennui. 

Le  soir,  groupés  autour  d'une  table  massive, 
Ils  soupaienl  sobrement  de  lard  et  de  pain  brun, 
Puis  s'endormaient,  après  la  prière  en  commun, 
Dans  de  gros  draps  rugueux  qui  sentaient  la  lessive. 

A  leur  foyer,  sur  qui  planait  un  crucifix. 
Trois  générations  s'assej^aient  côte  à  côte, 
La  même  cheminée  accueillant  sous  sa  hotte 
Et  sur  les  mêmes  bancs  aïeuls  et  petits-fils, 

Et,  dans  cette  maison  vivante  et  bruissante. 
Les  vieillards  souriaient  avec  un  doux  orgueil, 
Tout  fiers  de  voir,  avant  de  descendre  au  cercueil, 
Leur  rude  toge  encore  une  fois  florissante. 

Eux.  aussi,  subissaient  les  humaines  douleurs, 
Les  deuils  cruels  et  les  traîtrises  delà  terre  ; 
Mais,  la  foi  leur  prêtant  son  appui  salutaire, 
Ils  attendaient,  sans  murmurer,  des  jours  meilleurs. 

Et  quand  la  mort,  parmi  ces  simples  et  ces  sages, 
Entrait  comme  un  voleur  au  pas  silencieux, 
Celui  qu'elle  frappait  se  tournait  vers  les  cieux. 
Sachant  que  le  tombeau  n'est  qu'un  lieu  de  passage. 


Nous  mangeons  à  leur  table  et  dormons  dans  leurs  lits  ; 
Les  durs  erranits  de  notre  seuil,  luisants  d'usure, 
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Ce  sont  leurs  lourds  sabots  à  l'épaisse  ferrure 
Qui  longuement  et  lentement  les  ont  polis. 


Tout  nous  parle  encor  d'eux,  les  êtres  et  les  choses,  ■ 

Un  espalier  qu'ils  ont  grefïé,  notre  vieux  chien,  \ 

Qui  connut  les  derniers  partis  et  s'en  souvient,  | 

Le  jardin  qu'ils  aimaient  et  qui  leur  doit  ses  roses.  \ 

I 

Je  rêve  d'eux,  l'hiver,  sur  mon  banc  de  noyer,  f 

Près  del'àtre  et  je  pense,  en  regardant  la  flamme,  | 

Que  c'est  la  lueur  chaude  et  tendre  de  leur  âme,  I 

Qui  revient,  un  instant,  réjouir  le  foyer.  \ 


Seul,  dans  sa  sagesse,  Verlaine,  en  une  accalmie 
de  retour  à  la  loi,  a  pu  écrire  des  hexamètres  de  cette 
pure  et  touchante  simplicité.  Voilà,  après  une  exis- 
tence d  emigrant  et  de  célibataire,  voilà  Vermenouze^ 
qui  n'était  pas  sans  quelques  habitudes  invétérées 
de  vieux  garçon,  tout  fondu,  en  douceur,  en  ten- 
dresse infinie,  à  Temprise  de  son  cher  entourage, 
fermant  les  yeux  de  sa  mère,  gâtant  ses  nièces, 
rimant  des  propos  de  noces  émus  : 

Toi,  ma  nièce,  tu  va  franchir  ce  seuil  bénit, 
Partir  de  ce  foyer,  pour  en  fonder  un  autre. 
Mais  le  Bon  Dieu  permet  que  ce  soit  près  du  nôtre, 
Et  tu  viendras  souvent  retrouver  le  vieux  nid. 

Et  chaque  fois  que  sur  ta  porte  hospitalière, 
L'on  verra  refleurir  ton  sourire  vermeil. 
Ce  vieux  nid  se  fera  gai  comme  une  volière. 
Dans  laquelle  pénètre  un  rayon  de  soleil. 

Tu  reviendras,  les  bras  ouverts,  pleins  de  caresses 
A  cet  humble  logis  de  paix  et  de  douceur, 
Vers  celle  qui  t'aime  plus  qu'on  n'aime  une  sœur. 
Celle  qui  vit  du  souvenir  de  tes  tendresses. 
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Et  nos  cœurs  renaîtront  à  tous  les  beaux  espoirs 
Et  tes  parents  seront  radieux,  et  moi-même, 
L'oncle  morose,  au  front  toujours  rêveur  et  blême, 
En  ton  honneur,  je  chasserai  mes  oiseaux  noirs. 

Cependant,  il  fallait  fuir  les  boues  où  se  détrem- 
pait Vielles,  dès  rautomne,  pour  des  climats  plus 
propices.  Vermenouze  faisait  cette  concession  à 
ses  docteurs.  Il  ne  s'y  trompait  pas  :  ne  racontait- 
il  pas  ce  trait  sinistrement  avertisseur  d'un  hôtel  de 
la  Côte  d'azur,  où  Ton  refusait  de  le  loger,  à  son 
apparence  trop  maladive.  Aussi,  est-ce  sans  forte 
conviction  qu'il  se  chauffait  à  «  ses  derniers  soleils»  ; 
remerciant,  par  exemple,  les  arbres  d'Hyères  : 

Vous  tous,  arbres  des  bords  méditerranéens. 
Qui  si  longtemps,  avez  offert  à  ma  névrose 
L'abri  tiède  de  vos  bosquets  élyséens. 
Je  vous  quitte  à  regret  et  je  vous  remercie. 

J'ai  senti,  grâce  à  vous,  ma  souffrance  adoucie  ; 

Et  vos  tièdes  senteurs,  vos  brises,  vos  fleurs  d'or, 

L'air  vierge  de  la  mer,  la  splendeur  du  décor, 

Ont  rouvert  tout  mon  être  aux  charmes  de  la  vie. 

Un  peu  de  votre  sève  a  coulé  dans  mon  sang, 

D'un  peu  de  rêve  encor  mon  âme  s'est  fleurie. 

Et  je  pars,  non  guéri,  pourtant  vous  bénissant 

D'avoir  de  l'éventail  dentelé  de  vos  palmes 

Fait  sur  mon  Iront  fiévreux  descendre  un  souffle  frais, 

Et  versé  dans  mon  cœur  qui  s'enchante  et  se  calme, 

O  bons  samaritains,  votre  ombre  et  votre  paix  ! 

De-ci,  de-là,  il  m'expédiait  quelque  bref  billet, 
quelque  carte  illustrée  à  mon  fils.  Soit  à  Noël,  soit 
au  jour  de  l'an,  il  ne  manquait  jamais  de  nous  en- 
voyer ses  souhaits.  Son  dernier  mot  est  du  24  dé- 
cembre 1914  : 
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Vielles,  le  24  novembre  1914 

Merci,  mon  cher  ami  ;  Rozès  de  Brousse  m'a  commu- 
niqué votre  charmant  article  de  VAveTiir  du  Tonkin.  Je 
n'ai  ni  la  force  ni  le  courage  de  vous  écrire  plus  longue- 
ment :  jamais  je  ne  me  suis  senti  si  fini.  Bonne  année 
tout  de  même  et  bonne  accolade  à  Gharley.  Les  miens 
vous  offrent  leurs  amitiés.  —  Je  viens  de  passer  une 
semaine  au  lit. 

Aujourd'hui,  il  fait  une  journée  splendide. 

A.  Vermenouzk 
Le  8  janvier  suivant,  il  mourait. 


L'Auvergne  est  en  deuil  de  son  poète,  et  je  pleure 
l'ami  de  vingt  ans  que  mon  affection  ne  séparait  pas 
de  la  nostalgie  de  la  petite  patrie.  11  m'était  bien 
impossible  de  penser  à  notre  pays  sans  voir  Ver- 
menouze.  Il  m'apparaissait  comme  une  àme  vivante, 
entre  les  puys  de  nos  volcans  éteints.  Après  des 
siècles  de  silence  de  nos  montagnes  il  avait  jailli 
comme  une  lave  nouvelle,  —  aujourd'hui  glacée.». 
Maintenant  sur  quel  sommet,  dans  quelles  vallées 
ne  serai-je  point  assailli  de  la  noire  douleur  d'être 
seul,  —  quand,  à  peu  près  partout,  nous  avions 
passé,  fraternellement,  ensemble. 


CHAPITRE    XXIV 


En  août  1914  :  Regard  en  arrière.  —  Vermenouze  patriote. 
—  L'aigle  et  le  Coq.  —  Un  vieux  de  la  vieille.  —  Les  tra- 
ductions de  Vermenouze:  Jous  la  Cluchado.  —  Inspira- 
tion et  philologie  ;  Oraperur  et  Empéradour.  —  A  l'Au- 
vergne... 


Par  quel  soir,  j'entends  votre  voix  d' outre-tombe, 
mon  cher  grand  Vermenouze  ! 

Au  dix-septième  jour  de  la  mobilisation,  18  août 
1914. 

Des  mois  et  des  mois,  j'avais  abandonné  ce  livre 
juste  aux  chapitres  où  je  devais  magnifier  votre 
œuvre.  J'avais  délaissé  l'Auvergne,  pour  des 
voyages,  qui  vous  eussent  enthousiasmé,  au  Maroc, 
et  puis  en  Bretagne,  et,  ensuite,  à  travers  Dane- 
mark, Norvège  et  Suède  ;  il  y  a,  à  peine,  six 
semaines,  je  rentrais  par  l'Allemagne,  je  m'arrê- 
tais à  Hambourg,  à  Cologne,  à  Liège  !  En  Afrique, 
j'étais  allé  par  l'Espagne,  par  notre  Espagne  auver- 
gnate. A  chaque  station,  je  me  rappelais  nos  projets 
de  collaboration  d'un  roman  sur  l'émigration  his- 
pano-cantalienne  !  Au  retour  de  la  randonuée  dans 
le  bled,  je  me  reposais  vers  la  pointe  du  Kaz,  que 
vous  aviez  visitée  lors  de  votre  séjour  en  mon 
manoir  de  Locquémeau  : 
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Nous,  nous  avons  les  monts  ;  vous  avez  l'Océan. 
Deux  mors:  la  vôtre  bouge  et  la  nôtre  est  tigée, 
Mais  cabrée  et  debout,  après  un  bond  géant. 
Elle  s'est  en  plein  ciel,  à  jamais  érigée... 

Puis  vers  le  Nord,  je  vous  avais  oublié  un  peu  : 
Mais,  soudain,  votre  souvenir,  impérieusement, 
a  bondi  sur  moi  ;  j'acquitte  une  dette,  pour  laquelle 
il  n'est  pas  de  moratorium  :  vous  voulez  que  je  dise 
quel  patriote  vous  étiez,  avec  un  magnifique  espoir... 

Il  n'y  a  pas  trois  semaines,  je  souriais  de  ces 
annonces  de  guerre. 

Sans  doute,  au  Congrès  de  la  Presse  de  Copen- 
hague, où  nous  nous  étions  rencontrés  avec  une 
tourbe  d'Allemands  compacts  et  agressifs,  j'avais  dû 
m'avouer  que  des  rapports  policés  étaient  difficiles 
avec  cette  brutale  engeance,  toute  ruée  à  la  pâture 
des  banquets.  De  ces  télégrammes  de  conflits  diplo- 
matiques ma  génération  en  a  tant  lus,  depuis  près 
d'un  demi-siècle  !  On  se  battrait.'  pour  ces  histoires 
de  Serbie  ?  Quelle  plaisanterie  !  Et  voici  que  les 
peuples  se  ruentàlabataille,  deux  millions  d'hommes 
s'échelonnent  aux  frontières.  Paris  s'est  vidé  de  ses 
forces  vives.  On  ne  sait  rien,  sinon  que  d'immenses 
armées  se  hâtent  pour  une  lutte  formidable,  comme 
il  ne  s'en  est  peut-être  jamais  déclarée.  Ceux  que 
l'âge  condamme  au  plus  cruel  loisir  demeurent 
désempai-és  sans  plus  d'âme  que  les  vieilles  barques 
échouées  à  pourrir  sur  le  rivage.  Impossible  de  tra- 
vailler, de  s'attacher  à  rien.  C'est  le  plus  merveil- 
leux été  de  chaleur  et  de  fleurs,  de  caniculaire  tor- 
peur et  de  silence.  Tout  repose,  dans  une  sieste  fas- 
tueuse, le  tumulte  habituel  des  travailleurs,  des 
machines,  des  bêtes,  du  plaisir,  anéanti... 
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Je  suis  seul,  mon  ûls  surpris  en  vacances  dans  un 
village  de  Normandie,  d'où  il  m'écrit  sa  volonté  de 
s'engager  à  Rouen,  à  Paris  ?  il  ne  sait,  avec  les  diffi- 
cultés des  parcours  (i)...  Quelle  angoisse!...  Je  suis 
seul,  désorbité...  Je  fais  la  ronde,  à  travers  le  châ- 
teau, la  mémoire  écrasée  de  tout  ce  passé...  Ici, 
Bonaparte  revenant  d'Egypte,  de  Marengo...  De  ce 
cabinet  Napoléon  est  parti  pour  Sainte-Hélène... 
Ces  arbres  centenaires,  ces  obélisques  commémora- 
tifs  sont  troués  des  balles,  des  biscaïens  de  i8i5, 
de  1870...  J'ai  froid,  j'ai  peur...  Je  me  réfugie  dans 
le  studio  exotique  où  j'ai  réuni  mes  quelques  bibe- 
lots d'Extrême-Orient.  Dans  ce  cadre  reculé,  où 
s'exilent  de?  Bouddhas  des  plus  lointaines  pagodes 
d'Extrêuie-Asie,  s'entassent  la  centaine  de  volumes 
et  la  documentation  de  ce  livre  en  préparation...  Je 
n'ai  guère  de  goût  à  m'y  remettre...  Cependant,  si 
je  pouvais  travailler:  où  en  ;étais-je?...  A  Verme- 
nouze,  toujours,  naturellement  !  Naguère,  j'ai  dit  le 
chasseur  de  sauvagine.  Je  voulais  ensuite  raconter 
le  Celte  irréductible,  —  qui  le  24  juin  1895,  au 
théâtre  d'Aurillac,  recevait  le  Gapoulié  Félix  Gras 
et  les  Félibres,  en  récitant  V  Aigle  et  le  Coq  : 

...  Je  ne  viens  pas  vous  parler  d'harmonie,  d'union, 
d'humanité  pacifique  ;  car  la  France  est  blessée,  encore, 
trop  au  vif.  Je  vais  chanter  l'épée  héroïque. 

Et  je  crois  que  nous  aurions  tort  de  célébrer  la  paix, 
—  tant  que  nous  n'aurons  pas  mis  en  place  —  la  chair, 
de  notre  chair,  notre  membre  coupé,  —  notre  Lorraine 
et  notre  Alsace. 

Vermenouze  ne  savait  guère  d'histoire  de  France 

I.  Charles-Jean  Ajalbert  a  rejoint  le  ii3'  régiment  d'infan- 
terie le  :5  septembre,  à  Rouen 
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que  le  commencement,  qu'il  avait  appris  à  l'humble 
école  des  frères,  et  la  fin,  1870- 187 1,  où  il  avait 
servi,  à  vin^^t  ans...  Dans  le  deuil  inconsolable  de  la 
défaite,  c'est  au  passé  glorieux  de  l'Auvergne  que 
se  retrempait  sa  foi  dans  la  sûre  revanche.  Voici 
César,  son  cheval  hennissant,  avec  du  sang  monta- 
gnard jusqu'au  cou,  foulant  la  chair  vive  du  pays: 

Mais  le  cœur  d'un  grand  peuple  bat  dans  notre  pays. 

C'est  l'antre  du  lion  ;  l'étranger  n'y  entre  jamais  sans 
péril,  —  l'étranger  sur  le  sol  de  notre  Auvergne  —  est 
toujours  en  péril  ! 

Car  l'Auvergne  a  ses  rochers  pour  rempart.  —  et  de 
ses  mâles  forts  elle  a  la  chair.  —  Pour  rempart,  —  lAu- 
vergne  a  sa  montagne  —  et  la  chair  de  ses  fils  ! 

Dans  le  ciel  étoile,  un  homme,  —  à  la  cime  des  puys 
s'est  dressé.  —  Etoile,  —  le  ciel  couronne  d'astres 
—  l'homme  qui  s'est  dressé. 

Il  méprise  l'armure  :  une  peau  —  d'ours  sauvage  lui 
sert  de  manteau.  —  Une  peau  —  sur  une  cuisse  velue  — 
se  déploie  en  manteau. 

Et  de  sa  chevelure  de  Lion,  rousse  et  dure,  ressemble 
à  une  gerbe  de  blé  mûr.  —  Roux  et  dur,  —  l'or  blond 
de  sa  crinière  —  ressemble  à  du  blé  mûr. 

Comme  un  rayon  de  soleil,  dans  le  vent,  —  sa  mous- 
tache, là-haut,  flotte  et  pend.  —  Dans  le  vent,  —  su- 
perbe, elle  se  déploie  —  et  sur  la  poitrine  lui  pend. 

Il  souflle  dans  une  corne  de  taureau,  —  et  fait  retentir 
tout  le  Cantal.  —  Elle  est  d'un  taureau  —  cette  corne 
rauque,  —  qui  beugle  dans  le  Cantal. 

Les  hommes  à  l'œil  bleu  sont  accourus  avec  la  hache 
à  deux  tranchants  au  poing,  et  les  Latins  reculent  et 
César  fuit... 
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Et  les  montagnards  fiers  et  velus,  —  remontent  vers 
les  pays  et  vers  les  sommets.  —  Fiers,  A'elus,  au  poing 
la  hache  ébréchée,  —  ils  remontent  vers  les  sommets... 

Tu  as  bien  fait  ton  devoir,  mon  pays.  —  Gloire  à  ton 
fils,  Yercingétorix  I  —  Mon  pays,  —  gloire,  gloire  im- 
mortelle —  à  Vercingétorix  ! 

De  celte  rudesse,  de  celte  simplesse  épiques,  il  y 
a  maintes  strophes  dans  l'œuvre  de  Vermenouze. 


Un  Vieux  de  la  Vieille,  entre  autres  morceaux, 
est  d'un  héroïsme  familier  qui  conquérait  tous  les 
auditoires.  On  gardait  «  Magne  »  pour  la  fin  : 
Vermenouze  ne  pouvait  prétexter  qu'il  ne  savait 
plus  ; 

—  Nous  vous  aiderons . 

Nous  le  savions  tous. 


UN   VIEUX   DE   LA  VIEILLE 

L'Empereur  remarqua,  un  jour,  la  face  dure, 

Brûlée  par  le  soleil,  hargneuse,  renfrognée. 

D'un  capitaine  de  grenadiers  à  cheval  : 

Tout  balafré,  le  nez  tourné  de  bas  en  haut 

Par  quelque  fer  de  lance  ou  la  lame  d'un  sabre, 

Et  les  poignets  carrés,  tel  ceux  d'un  forgeron, 

Cet  homme  n'était  pas  gracieux  plus  qu'il  ne  faut  : 

—  «  Qu'as-lu?  fit  l'Empereur,  que  diable  te  faut-il? 
«  Ta  figure  me  plaît  ;  elle  est  mâle  et  guerrière  ; 
«Mais  où  prends-tu  cet  air  si  maussade  et  si  rogue?  » 
L'autre  qui  tenait  prêt  un  fort  joli  discours, 

Ne  trouvait  plus  les  mots  ;  il  faillit  rester  court. 

II  réfléchit,  cracha,  se  gratta  bien  la  tête. 

Et,  les  doigts  dans  les  poils  de  sa  moustache  rude  : 

—  Sire,  dit-il,  je  suis  un  mauvais  avocat  ; 
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Quand  je  parle  le  sang  me  monte  à  la  cervelle  ; 

Et,  tenez,  excusez  un  vieux  qui  sait  se  battre, 

Mais  j'ai  seulement  trois  galons  j'en  voudrais  quatre. 

Tout  le  récit  est  de  cette  Ycrve  gauloise  et  rapide  : 

D'où  donc  es-tu  ?  reprit  tout  à  coup  le  César. 

—  D'Auvergne, d'Aurillac.  —  Et  tu  t'appelles?  —  Magne; 
Je  n'ai  jamais  manqué  une  seule  campagne. 

Le  grand  tueur,  dans  son  gilet  plongea  la  main 
Et  murmura  :  Allons  1  nous  verrous  ça  demain. 

Le  lendemain,  ce  fut  un  jour  de  grande  lutte. 
Napoléon,  toujours  avec  sa  redingote, 

—  La  grise,  —  sa  lunette  et  son  petit  chapeau, 
Bien  droit  sur  son  cheval,  en  culotte  de  peau, 
Observait,  entouré  d'officiers  d'ordonnance, 

Un  combat  rude  entre  la  Prusse  et  notre  France. 

Tout  à  coup,  sur  la  plaine,  à  travers  la  mêlée, 

Dans  un  nuage  de  poussière  et  de  fumée, 

Il  vit  un  escadron  des  nôtres  qui  chargeait. 

Jamais  il  n'avait  vu  charge  si  bien  menée  : 

C'étaient  des  grenadiers  à  grands  bonnets  à  poil. 

Cent  mille  coups  de  foudre  eussent  fait  moins  de  bruit. 

A  leur  tête,  sanglant,  la  manche  retroussée. 

Un  officier  marchait,  brandissant  son  épée 

Et  criant  comme  un  fou  :  En  avant  !  en  avant  1 

Napoléon  qui  l'entendait,  voyait  aussi 

Son  œil  de  feu  qui  pétillait  dans  ses  sourcils 

Et  sa  bouche  fendue  presque  jusqu'aux  oreilles 

Qui  sans  cesse  hurlait  :  En  avant  !  —  Nom  d'un  chien  ! 

Fit  alors  l'Empereur,  quel  est  ce  lier-à-bras? 

Un  de  ses  officiers,  maréchal  de  l'Empire, 

S'approchant  aussitôt,  lui  donna  la  réponse  : 

C'est  Magne,  lui  dit-il.  —  C'est  l'Auvergnat  d'hier  ? 

Répliqua  l'Autre,  eh  !  je  lui  dois  un  grand  merci  ! 

La  plus  saine  inspiration  jaillissait  de  cette  veine 
de  terroir,  et  c'est  cela  que  de  tristes  pédants  s'in- 
géniaient à  tarir  en  Vermenouze.  Des  cuistres  tant 
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clercs  que  laïcs,  sousl'ap})arence  de  quelque  culture 
supérieure  et  le  bén«?fice  de  quelques  vains  diplômes, 
entreprenaient  d'affiner  le  patoisant,  dont  la  per- 
sonnalité était  toute  d'instinct  et  de  nature,  non  de 
savoir  accumulé  ni  de  grâces  acquises.  Avec  une 
rare  modestie,  malgré  toute  son  opiniâtreté,  Verme- 
nouze  inclinait  aux  conseils,  d'autant  plus  qu'ils 
étaient  désintéressés  et  provenaient  d'admirateurs 
sincères  ;  mais  de  ces  admirateurs  dont  l'approba- 
tion ne  va  pas  sans  quelque  arrière-pensée  de  supé- 
riorité. 

A  la  pratique  de  Mistral  et  des  grands  Félibres,  le 
Capiscul  avait  pris  le  désir  d'épurer  et  de  fortifier 
son  parler,  d'en  régler  et  unifier  l'orthographe  laissée 
à  la  transcription  de  chacun. 

Du  coup,  on  transformait  le  barde  cantalien  en 
grammairien,  philologue  et  scoliaste  ;  ce  à  quoi  il 
était  tout  à  fait  le  moins  préparé .  Aussi  n'a-t-on  pas 
vu,  sans  stupéfaction,  l'aménagement  de  Joiis  la 
Clachado  (i)  avec  un  texte  étymologique,  un  texte 
phonétique,  et  la  Traduction  Française  ! 

Ainsi,  l'abbé  R.  Four  présente  la  réforme  : 

a  Comme  une  langue  livrée  à  l'anarchie  ne  sera  ja- 
mais une  langue  littéraire,  nous  estimons,  avec  notre 
cher  poète  Vermenouze,  qu'il  est  temps  de  réagir... Met- 
tant nos  lumières  en  commun,  nous  nous  sommes  effor- 
cés d'établir  uu  système  orthographique  qui,  nous  l'es- 
pérons, fmira  par  s'imposer  de  lui-mêm3,  car  il  est  le 
résultat  d'études  philologiques  et  de  recherches  cons- 
ciencieuses...  A  notre  avis  le  latin  est  la  seule  base 
solide  sur  laquelle  on  puisse  s'appuyer,  dans  le  travail 

I.  Jous  la  Cluchado  (Sous  le  chaume),  Aurillac,  Imprime- 
rie moderne,  1909,  par  Arsène  Vermenouze,  préface  de 
Louis  Farces  ;  R.   Four.  Traduxit. 
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de  restauration  d'une  langue  romane.  En  conséquence, 
nous  avons,  pour  ainsi  dire,  calqué  la  plupart  de  nos 
vocables  lani^uedociens  sur  leurs  correspondants  la- 
tins ». 

On  aperçoit  tout  l'arbitraire  de  ces  conventions 
individuelles.  Le  résultat  est  pénible,  et  terrible- 
ment déconcertant.  Vermenouze  parlait  le  dialecte 
d'Aurillac  et  des  environs.  On  l'a  transformé  en  un 
vocabulaire  qui  n'est  plus  de  nulle  part,  en  une  com- 
binaison artificielle  qui  sent  l'huile,  et  dont  Verme- 
nouze eût  été  incapable  d'user,  de  jet  par  la  parole 
et  de  plume  courante  par  l'écriture  ! 

Quel  volume  !  Cinq  cents  pages  massives  pour 
une  trentaine  de  poèmes.  En  voici  l'ordonnance  ;  par 
exemple  pour  le  Vieux  de  la  çieille,dont  nous  avons 
cité  un  fragment  :  page  112,  le  texte  littéraire  ;  en 
regard,  page  ii3,  sa  traduction  ;  et  en  bas,  comme 
en  note,  prenant  le  dernier  tiers  des  deux  pages,  le 
texte  ancien,  celui  qui  était  monté  du  cœur,  s'était 
élancé  des  lèvres  du  poète.  Il  avait  transcrit,  car  il 
composait  ses  chants  avant  de  les  fixer  sur  le  pa- 
pier : 

UN    BIEL    DE  LO  BIELHO 

L'oraperurremorquèt,  un  jiour,  lo  caro  rudo, 
Cromado  pel  soulel,  etc. 

Ceci  est  devenu,  selon  la  méthode  innocente  de 
l'abbé  R.  Four  : 

UN   VIELH   DE   LO    VIEILHO 

L'emperadour  veguèt,  un  journ,  la  càro  rudo, 
Gramàdo  pel  soulelh,  enchiprouso  è  bourrudo. 
D'un  capitani  de  grenadiers  a  chabal  : 
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Inutile  d'insister,  et  de  quereller  plus  avant.  Les 
savants  ont  déjà  répondu,  comme  on  peut  constater 
par  la  note  ci-dessous  (i). 

Ce  qui  nous  intéresse  dans  ce  recueil  de  vers,  dont  ce 
n'est  point  ici  le  lieu  de  louer  la  facture  énergique,  la 
haute  et  noble  inspiration,  —  c  est  la  tentative  philolo- 
gique à  laquelle  il  sert  de  passeport.  L'auteur  et 
M.  l'abbé  R.  Four,  dont  nous  avons  annoncé  deux  opus- 
cules grammaticaux  (Annales  XV,  44^»  et  XVII,  45o), 
mettant  en  commun  leurs  lumières,  ont  tenté  de  consti- 
tuer, pour  le  dialecte  d'Aurillac,  une  graphie  ration- 
nelle, fondée  sur  l'étymologie,  mais  qui  pourtant  tient 
compte  ((  des  grandes  lois  phonétiques  qui  ont  présidé 
à  la  formation  de  la  langue  d'Oc  moderne  »  et  qui  pré- 
tend «  allier  au  respect  des  formes  étymologiques  une 
ample  reconnaissance  des  mutations  accomplies  »(p.  i5). 
En  voici  les  principes  essentiels:  le  V  étymologique  est 
substitué  au  B  ;  l'A  tonique,  quand  il  subsiste,  est  noté 
à  ;  l'A  fermé,  devant  nasale,  devenu  O,  est  noté  a  ;  l'O 
ouvert,  dipthongué  en  ouo,  est  noté  6  ;  l'o  ouvert  non 
diphtongue  est  noté  o.  Le  but  de  cette  réforme  est  évi- 
demment de  rendre  le  texte  plus  facile  et  plus  agréable 
à  lire,  en  dissimulant,  sous  une  graphie  conventionnelle, 
ses  caractères  spécifiques,  et  par  là  d'en  favoriser  la  dif- 
fusion. Nous  éprouvons  quelque  embarras  à  contester 
qu'elle  soit  utile  ;  les  auteurs  ayant  escompté  d'avance 
l'approbation  des  gens  «  sérieux  »  et  «  sans  préjugés  ». 
Il  nous  semble  que  toute  personne  un  peu  familière  av':c 
un  dialecte  d'Oc  ferait  aisément  la  transposition  du 
texte  aurillacois  en  ce  dialecte,  et  que  quelques-uns 
préféreraient  même  goûter  ces  beaux  vers  en  leur  sa- 
veur originelle.  Ce  que  nous  devons  dire  aussi,  en  hon- 
nêtes philologues  que  nous  sommes,  c'est  que  le  prin- 
cipe énoncé  plus  haut  est  quelque  peu  nuageux  et  que 
l'application  n'en  va  pas  sans  difficultés.  Dans  la  re- 
cherche de  l'étymologie,  à  quelle  époque  doit-on  remon- 
ter ?  Au  XAine  siècle,  au  xiie,  ou  plus  haut  encore  ?  FanU 

"    I.  Annales  du  Midi,  XXIP  année. 


AU    CCËUR   DE    l' AUVERGNE  26 1 

il  écrire  des  «bardes  avemats  )),au  grand  siècle, comme 
le  Dauphin  d'Auvergne  ou  comme...  Cicéron  ?  En  fait, 
certaines  graphies  nous  reportent  au  delà  du xv® siècle; 
tels  des  imparfaits  comme  perdia,  des  infinitifs  comme 
aimar,  Bastir,  des  substantifs  comme  drandous,  flours. 
D'autres  sont  toutes  modernes  ç  tels  les  imparfaits  de 
la  première  conjugaison  en  abo,  et  tous  les  mots  ter- 
minés en  A  atone  (noté  O).  D'autres  sont  hybrides, 
comme  abiaun,  compromis  entre  les  deux  formes, 
usuelles  au  moyen  âge,  avion  et  aveu.  Il  est  tôt  fait  de 
dire  que  l'on  tient  compte  des  (.<  mutations  accomplies». 
Mais  dans  quel  dialecte  les  considère-t-on  ?  Et  si  l'on 
prétend  reproduire  celles  qui  ont  la  plus  grande  exten- 
sion géographique,  pourquoi  noter  des  particularités 
locales,  comme  dans  Mau  (pour  mal),  Gamia  (pour  Ca- 
miso),  Guel  (pour  El)? 

Et  puis  on.  se  demande  si  tout  ce  grand  effort  était 
bien  utile.  La  poésie  de  Vermenouze  est  assez  belle 
pour  s'imposer,  pour  faire  son  chemin  sans  avoir  re- 
cours à  tous  ces  artifices.  Quand  on  a  des  ailes  à  quoi 
servent  les  béquillles  ? 

A.  Jeanroy  et  L.  Ricome 

Nous  nous  contenterons  de  faire  remarquer  le 
gigantesmie  enfantillage  de  cette  refonte  d'une  pièce 
célèbre  dans  nos  régions,  où  Vermenonze  avait  tou- 
jours récité  : 

L'Omperur,  remarqaèi,  unjiour,  lo  carorudo. 
Pour  changer  Omperur  en  emperadour{i),  il  a 

I.  Dans  la  Revue  d'Auvergne  de  sept.  1910,  M,  B.  Petiat 
écrit,  en  toute  compétence  :  «  Sur  cette  voie,  on  peut  aller 
loin.  C'est  ainsi  que  l'éditeur  du  dernier  ouvrage  de  Ver- 
menouze a  trouvé  le  moyen  de  défigurer  le  texte  de  son 
auteur  avec  son  système  barbare  de  notations  étymologiques 
qui  le  conduit  à  écrire  à  côté  de  VOMPERUR,  la  forme 
EMPERADOUR  (pourquoi  pas  imperatorum  l),gente  à  côté 
de  gionte  ;  aquelses  à  côté  de  aquetchis  ;  dins  les  valatêy 
à  côté  de  bolats. 

Et  ce  double  texte  étymologique  et  phonétique,  résultat 
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iallu  reuianier  tout  l'alexandrin  —  et,  ainsi,  au  long 
de  la  pièce.  C'était  déjà  admirable  qu'un  vrai  poète 
surgissant  dans  le  parler  natal  en  eût  marqué  la 
mâle  et  simple  beauté  montagnarde  en  regard  du 
pâle  et  guindé  français  des  citadins,  sans  vouloir 
soumettre  le  pâtre  et  le  fermier  à  l'étude  de  ces  pho- 
nétiques et  graphies  abracadabrantes.  Si  le  patois 
qu'ils  savent  de  naissance  et  de  tradition,  doit  néces- 
siter la  connaissance  du  Latin,  chaque  paysan  devra 
concourir  pour  le  doctorat  et  l'agrégation,  avant 
d'entreprendre  la  lecture  de  Vermenouze. 

Mais  là  ne  s'arrêle  pas  la  fantaisie  de  l'abbé  Four. 
Il  a  entendu  aussi  épurer  Vermenouze.  Sous  quelle 
sotte  férule  était  tombé  notre  brave  Capiscol  1  Tout 
le  caractère  du  Vieux  de  la  Vieille  éclatait  dans  sa 
réponse  «  à  la  Gambronne  »  à  l'Empereur,  alors  que, 
perdant  le  fil  du  dis<'ours  longuement  préparé,  il 
s'écriait  : 


d'études  philologiques  et  de  recherches  consciencieuses^ 
M.  Four  le  justifie  ainsi:  «Pour  faciliter  aux  philologues 
l'étude  de  notre  dialecte  et  donner  satisfacli<»ii^à  ceux  de 
nos  compatriotes  qui  sont  habitués  à  lire  leur  langue  à  la 
française  (?)  nous  réservons  au  bas  des  pages  de  ce  volume 
une  place  à  un  texte  purement  phonétique.  Cela  nous  per- 
mettra, du  reste,  de  laisser  se  manifester  certaines  Jormes 
paloises  que  Jious  avons  cru  devoir  éliminer  du  texte  litté- 
raire et  orthographié. . .  Ce  ne  sera  pas  un  des  moindres 
titres  de  gloire  de  Vermenouze  que  d'avoir  montré  le  bon 
chemin  aux  félibres  auvergnats,  désireux  de  ne  pas  être  de 
simples  et  vulgaires  j)atoisants  ». 

Voilà  bien  la  tendance  et  le  danger  :  «  Eliminer  (de  l'Au- 
vergnat) certaines  formes  patoises  »  ;  on  aura  du  patois 
épuré,  corrigé,  de  l'Auvergnat  orthodoxe  qui  ne  sera  admis- 
qu'après  avoir  montré  patte  blanche.  Ceux  qui  voudront 
étudier  dans  Vermenouze  le  mécanisme  si  savant  et  si 
riche  de  la  phonétique  et  des  formes  des  patois  du  Cantal 
sont  dûment  avertis  ! 
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—  Ce  que  j'ai?  Eh  bien,  tenez, a  ça  m'emm...  »  de 
n'être  toujours  que  capitaine. 

E...  m'emmerde,  tonès,  de  dèstre  copitonil... 

L'ingénieux  et  pusillanime  abbé  Four,  au-dessous 
du  texte  même  de  Vermenouze,  donne  cette  version  : 

mes  nos  prous  temps  qu'ai  très  galouns  :  n'en 
çôle  quatre, 

soit  en  vers  français  : 

Mais  f  ai  seulement  trois  galons,  j'en  voudj^ais  quatre; 

Car  ce  n'est  pas  tout,  l'Abbé  R.  Four  a  traduit  le 
texte  remanié, —  envers  libres.  Le  patois  brut  et 
savoureux  du  poète,  filtré  en  version  «  littéraire» 
et  passé  en  ternes  alexandrins  étiques,  —  ou  ce 
qu'il  en  reste,  —  d'une  fadeur  qui  va  jusqu'à  l'écœu- 
rement ;  pas  une  page  où  Von  ait  à  redresser  l'in- 
suifîsance  de  la  traduction,  —  avec  la  suffisance  du 
traducteur. 


Revenons  à  Vermenouze,  dont  la  fraternelle  mé- 
moire m'a  aidé  à  traverser  cette  nuit  d'angoisse, 
avec  le  réconfort  de  son  espoir  indéfectible  dans  la 
victoire  finale. 

Car  si  le  vibrant  poète  d'oc  peut  devenir  obscur 
aux  lecteurs  les  mieux  intentionnés  derrière  les 
ajoulages  ou  les  retailles  saugrenues  de  ses  édi- 
teurs in  extremis,  il  nous  reste  sa  pensée  entière 
dans  les  sonnets  d'En  plein  ^ent,  où,  après  le  Salut 
an  Christ  avant  de  célébrer  la  petite  patrie  dans 
son  intimité  profonde,  il  marquait  en  1900,  sa  con- 
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fiance  que  la  France  ne  saurait  être  vaincue,  avec  le 
réduit  inexpugnable  de  ses  montagnes  ! 


A   L'AUVERGNE 

Salut,  Auvergne,  reine  héroïque  des  Gaules, 
Indomptable  pays,  où  César  a  laissé 
L'empreinte  de  son  corps  auguste  terrassé; 
Car,  tu  lui  fis  toucher  terre  des  deux  épaules  ; 

Mère  des  brenns  velus,  preneurs  de  capitoles, 
Qu'un  mufle  d'ours  coifl"ait  d'un  casque  hérissé, 
Et  dont  les  bras  noueux  comme  le  tronc  des  saules 
Etouftaient  l'ennemi  qu'ils  avaient  enlacé  ; 

Toi,  qui  t'ériges  sur  un  socle  de  basalte 
Bcàti  par  les  crachats  figés  de  tes  volcans, 
Comme  pour  y  braver  l'assaut  des  ouragans; 

Mon  Auvergne,  que  je  salue  et  que  j'exalte, 
N'est-ce  pas  que.  parmi  tes  rocs  cyclopéens, 
Vit  et  palpite  encor  l'àme  des  anciens  brenns?... 


NOS    MONTAGNES 

L'Auvergne,  en  cas  d'invasion, 
serait  le  dernier  rempart  de  la 
France:  l'antre  du  hon.  (Paroles 
historiques  d'un  maréchal  du 
Premier  Empire.) 

Les  montagnes,  là-haut,  telles  d'énormes  tentes, 
Tel  un  camp  formidable,  au  fond  du  ciel  dressé. 
Et  qui  semble  garder  le  pays  menacé, 
Lèvent  à  l'horizon  leurs  cimes  éclatanles. 

Et,  par  l'écartement  de  leurs  brèches  béantes. 
On  voit  bleuir  un  ciel  d'hiver  pur  et  glacé. 
Tapis  vierge,  où  nul  pied  ne  s'est  encor  posé. 
La  neige  a  recouvert  le  dos  de  ces  géantes. 
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O  montagnes  d'Auvergne,  ô  lions  vigilants, 

Qui  froncez,  dans  l'azur  profond,  vos  mufles  blancs, 

Et  que  les  écirs  font  rugir  à  pleines  gueules  ; 

Vous  qui  veillez  au  seuil  de  notre  fier  pays, 
O  montagnes,  suprême  espoir  des  envahis, 
Salut  à  vous,  salut,  vénérables  aïeules. 


19 


CHAPITRE    XXV 


La  mort  de  Mistral.  —  Les  visiteurs  de  Maillane.  —  Lou 
Souleu  me  fa  canta.  —  A  Maillane.  — Le  jardin  du  poète. 
—  Le  MuséoTi  Arlaten.  —  Le  triomphe  du  Félibrig-e.  — 
Mistral  et  la  politique.  —  La  vie  à  Maillane.  —  Le  cru- 
cifix de  Mistral. 


J'étais  en  route  pour  le  Maroc  —  quand  survient 
ia  mort  de  F.  Mistral...  Je  n'y  puis  croire  encore, 
je  n'y  croirai  jamais.  Il  y  a  de  grandes  croix  illus- 
tres, au  cimetière  de  mon  cœur.  Goncourt,  Zola, 
Daudet,  F,  Coppée,  Vermenouze...  Pour  tous,  nous 
avions  craint,  bien  longtemps  avant  la  fin.  Mais 
Mistral  avait  aux  yeux  la  flamme  du  soleil  inextin- 
guible ;  il  était  si  droit,  si  vert,  si  dominateur,  —  le 
géant  de  la  forêt,  que  la  foudre  pourrait  émonder, 
mais  qui  reste  debout,  quand  même...  Pourtant, 
il  gît  sous  la  coupole  de  son  tombeau  de  Maillane. 

«Venez  pour  déjeuner,  avisez-moi  du  jour,  m'indique 
Mistral,  à  l'annonce  de  mes  randonnées  provençales  de 
printemps  et  d'automne,  sans  quoi  nous  ne  serons  pas 
seuls. Il  y  aura  des  visiteurs.  JE  SUIS  Classé  :  on  me 
visite  comme  un  monument  décrit  dans  les  Joanne.  » 

En  effet,  les  visiteurs  alSluent,  chaque  après-midi, 
de  toutes  catégories  et  de  toutes  nationalités,  dans 
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la  maison  ouverte  à  qui  se  présente.  Sans  doute,  la 
plupart  admirent  de  confiance.  Du  félibrige,  ils  ne 
savent  pas  plus  que  de  tant  de  merveilles  d'art  et 
d'histoire  qui  décorent  la  contrée  d'un  si  riche 
passé.  Tous,  le  maître  les  accueille  d'une  humeur 
souverainement  égale. 

Il  y  a  du  croyant  chez  le  touriste.  La  carte  pos- 
tale, le  portrait  du  grand  homme  remplacent  l'image 
de  dévotion  : 

—  Maître,  une  signature... 

Le  maître  signe,  avec  une  complaisance  infinie, 
au  point  que,  du  bureau  de  tabac  du  village,  on  lui  a 
demandé  d'en  signer  cinquante  d'un  coup  ! 

—  Cinquante  1  Et  que  veux-tu  en  faire  ? 

—  C'est  que  j'en  vendrais  tant  et  tant,  avec  votre 
paraphe  ! 


Maillane...  Ici,  Frédéric  Mistral  est  né,  le  8  sep- 
tembre i83o,  au  mas  du  Juge,  ses  premiers  regards 
ouverts  sur  «  la  chaîne  des  Alpilles,  ceinturée 
d'oliviers,  comme  un  massif  de  roches  grecques,  un 
véritable  belvédère  de  gloire  et  de  légendes  »,  au 
milieu  de  l'immense  et  riche  plaine  tout  unie  qui  va 
de  la  Durance  à  la  mer,  qu'en  mémoire,  peut-êtrCr 
du  sauveur  de  Rome,  du  vainqueur  des  Barbares, 
Caïus  Marins,  on  nomme  encore  la  Gaieou.. . 

Maillane,  l'honneur  de  la  contrée,  qui  tire  son 
nom  du  mois  de  mai,  MAIANO  suave  comme 
MIREIO,  ces  deux  mots  heureux  de  huit  lettres  ! 

Maillane,  «  qui  ne  s'oublie  jamais  »,  où  : 
Tout  le  dimanche  on  s'aime 
Puis  au  travail,  sans  trêve. 
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S'il  faut  le  lundi  se  ployer, 
Nous  buvons  le  vin  de  nos  vignes. 
Nous  mangeons  le  pain  de  nos  blés. 

Ici,  Frédéric  Mistral  est  né  d'une  de  ces  familles 
de  ménagers  qui  vivent  sur  leur  bien,  en  aristo- 
crates de  la  terre.  11  fut  baptisé  Frédéric  ;  mais, 
raconte  le  poète,  parce  que,  ni  à  la  mairie,  ni  au 
presbytère,  on  ne  voulut  accepter  le  prénom  pro- 
posé par  sa  mère  :  NOSTRADAMUS,  par  souve- 
nance du  fameux  astrologue  de  Saint-Remy  !  Nos- 
tradamus  !  l'enfant  était  voué  aux  astres . 

En  i855,  le  père  mort,  la  bastide  natale  passée  à 
d'autres  propriétaires,  Mistral  vint  occuper  la  mai- 
son de  Maillane,  qui  lui  était  échue  en  partage,  en 
face  de  celle  qu'il  occupe  aujourd'hui... 

Mais  derrière  ces  murs  il  ne  faut  point  chercher  de 
révélations  profondes.  L'œuvre  splendide  n'est 
point  éclose  dans  ce  bureau  paisible  du  rez-de- 
chaussée.  C'est  un  génie  de  plein  air,  de  rayons  et 
de  parfums,  que  celui  de  Mistral,  qui  composait  ses 
poèmes  à  travers  champs,  dans  ses  promenades 
vespérales, —  tout  le  poème  de  Provence  vivant, 
chantant  autour  de  lui,  avec  son  fond  d'azur  et  son 
encadrement  d'Alpilles. 

Il  n'avait  qu'à  sortir  pour  s'en  trouver  ébloui, 
«  Ne  çoyais-je  pas  Mireille  en  personne,  tantôt  dans 
ces  gentilles  fillettes  de  Maillane  qui  çenaient  pour 
les  vers  à  soie,  cueillir  la  feuille  des  mûriers,  tantôt 
dans  l'allégresse  de  ces  sarcleuses,  faneuses,  ven- 
dangeuses, oliveuses,  la  poitrine  entr  ouverte,  leur 
coiffe  cravatée  de  blanc,  dans  les  vignes? y>  L'inspi- 
ration était  dans  le  ciel  : 
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Lou  souleu  me  Ja  Ganta! 
Le  soleil  me  fait  chanter... 

A  travers  le  crépuscule,  auprès  du  vannier,  du 
laboureur,  du  bûcheron,  du  devineur  de  sources, 
du  chercheur  de  simples,  du  berger  de  brebis,  il 
recueillait  passionnément  le  langage  du  terroir,  les 
costumes,  les  traditions.  Le  logis  de  Maillane  n'était 
qu'une  dépendance  pour  engranger  la  récolte  lyri- 
que de  chaque  jour  ! 

La  Maison  de  Maillane.  Une  heure  et  demie  de 
voiture,  car  il  faut  s'y  rendre  ainsi,  partant  d'Avi- 
gnon, par  la  route  blanche,  traversant  de  clairs  vil- 
lages, des  cultures  finement  aménagées,  entre  leurs 
palissades  de  roseaux,  derrière  quelque  bordure 
d'osiers  aux  vieilles  souches  taillées  et  retaillées  en 
moignons  étranges,  avec,  çà  et  là,  quelque  ligne  de 
hauts  et  noirs  cyprès  décoratifs,  et,  à  l'horizon,  ces 
Alpilles  désertiques  où  la  lumière  et  l'ombre  seules 
montent  ou  dévalent,  par  ces  rochers  incultes,  ces 
falaises  poudroyantes. 

—  Chez  Mistral...  le  poète  ?  interroge  le  conduc- 
teur, car  il  est  un  autre  Mistral,  parent  et  voisin, 
enrichi  dans  l'industrie,  dont  l'auto  transporte  le 
poète  aux  solennités  d'Arles  ou  d'Aix . 

—  C'est  là... 

C'est  là,  entourée  d'arbres  et  d'arbustes,  blanche  et 
carrée,  toute  simple,  de  justes  proportions,  une  mai- 
son semblable  aux  autres,  qui  a  le  mérite  de  ne  pas 
se  faire  remarquer...  Pourtant,  que  de  remarques  à 
noter,  qui  lui  confèrent  son  caractère  si  particulier  ! 
Elle  ne  se  distingue  point  par  de  faciles  ornements  ; 
tout  est  dans  l'allure  qui  ne  doit  rien  au  hasard. . . 
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—  C'est  là... 

L'attelage  s'arrête,  non  loin  de  l'église,  près  de  la 
place.  Il  suffit  de  pousser  la  grille  — et  vous  n'y  êtes 
pas  !  Vous  avez  pénétré  par  le  côté,  sur  la  cour  ;  il 
faut  tourner  pour  gagner  le  jardin,  sur  lequel  donne 
la  façade,  et  la  maison  apparaît  tout  autre  qu'on  ne 
l'avait  aperçue... 

De  loin,  avec  son  front  élevé,  ne  semblait-elle  pas 
accessible  à  tout  passant,  son  jardin  à  tous  les 
regards?  Et  vous  voyez  maintenant  que  vous  n'aviez 
rien  vu  !  En  effet,  de  la  route  en  contre-bas,  l'habi- 
tation est  comme  dressée  sur  un  socle,  dans  l'enclos 
en  élévation.  D'un  coup  d'œil,  on  croit  avoir  péné- 
tré dans  la  glorieuse  demeure,  de  prime  abord  si 
peu  défendue  !  Or,  la  haie  de  lauriers  qui  couronne 
le  mur  de  soutènement  du  jardin  en  terrasse  arrête 
toute  curiosité  de  l'extérieur  !  A  l'angle  des  deux 
routes,  tout  contre  le  village,  c'est  l'ermitage,  dans 
la  paix  et  le  mystère,  sous  le  soleil  et  dans  les 
fleurs... 

Car  je  ne  sais  pas  de  jardin  plus  délicieux  que  ce 
petit  coin  de  Paradou  dont  Mme  Mistral  entretient 
harmonieusement  le  désordre  champêtre.  11  y  a 
aussi,  à  foison,  une  certaine  petite  plante  d'encens 
dont  l'arôme  domine  à  certains  jours  d'été;  c'est 
comme  une  petite  herbe  naine,  très  pâle,  dont  les 
feuilles  minuscules  semblent  avoir  absorbé  toutes 
les  poussières  des  chemins.  Et  des  myrtes,  dont 
Mistral  a  donné  le  nom  provençal  à  Tune  de  ses 
héroïnes  •.  nerto.  Des  tournesols  et  des  roses  tré- 
mières,  violiers  rouges,  cosmos  roses  et  rouges  et 
blancs,  des  balsamines  et  des  ancolies,  des  pétunias 
et  des  reines-marguerites   et  de  la  verveine.  Les 
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fleurs,  les  feuilles,  les  branches  s'entremêlent  dans 
le  foisonnement  d'uoe  poussée  joyeuse.  11  y  a  sur- 
tout le  figuier  et  le  puits  à  la  margelle  usée,  et  le 
banc  tourné  vers  la  porte  au-dessus  de  laquelle  une 
tête  d'Arlésienne  est  sculptée  dans  la  pierre. 

Ce  n'est  point  seulement  ici  la  demeure  du  génie, 
c'est  la  retraite  du  sage,  qui  a  inscrit  au  cadran 
solaire  illustré  d'un  lézard,  les  trois  vers  : 

Beau  lézard,  bois  ton  soleil... 
L'heure  ne  passe  que  trop  vite. 
Et  demain,  il  pleuvra  peut-être... 

Vous  avez  franchi  la  grille,  vous  avancez,  cher- 
chant l'entrée  de  la  maison  fermée,  comme  endor- 
mie ;  mais  déjà  les  chiens  noirs  sont  accourus, 
aboyant  doucement,  puis  reculant  :  la  Marie-du- 
Poéte  — ainsi  la  désigne-t-on — a  surgi  au-devant 
de  l'étranger.  Si  vous  êtes  attendu,  Mistral  est  dans 
le  vestibule,  déjà,  la  main  tendue. 

Frédéric  Mistral,  ayant  fondé  le  Muséon  Arlaten, 
tout  d'abord  avec  ses  propres  collections,  n'a  con- 
servé que  des  souvenirs  intimes,  comme  le  buste  de 
Gounod  par  Carpeaux,  un  buste  de  Lamartine  à 
l'antique, despeintures,  gravures,  statuettes  relatives 
à  son  œuvre,  surtout  à  Mireille,  répartis  dans  le  ves- 
tibule qui  sépare  le  cabinet  de  travail  du  salon  et 
mène  à  la  salle  à  manger.  C'est  une  pièce  char- 
mante, du  Louis  XVI  campagnard  :  chaises  et  fau- 
teuils laqués  vert  d'eau^  avec  le  pétrin,  le  buffet,  la 
panetière  de  Provence  du  xviii®  siècle,  des  origi- 
naux exquis  de  ces  meubles  aujourd'liui  recopiés 
dans  le  monde  entier.  Aux  murs,  de  vieux  cuivres 
du  pays,  des  chaudrons  reluisants,  un  fusil  qui  a 
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fait  des  guerres,  le  fusil  du  père,  des  grès,  des 
faïences  de  Moutiers,  deux  grands  brocs émaillés  de 
vert  de  Sisteron,  cadeau  de  Paul  Arène,  demeurant 
vivant  dans  la  mémoire  de  Mistral,  avec  Alphonse 
Daudet  vers  gui  sa  pensée  retourne  sans  cesse, 
comme  vers  la  grande  tendresse  de  sa  vie.  A  Noël, 
dans  cette  salle  à  manger,  Mme  Mistral  dresse  la 
crèche  traditionnelle,  une  montagne  de  carton,  re- 
couverte de  quelque  verdure,  un  peu  de  neige 
simulée,  et  des  santons  provençaux.  La  Sainte 
Vierge,  l'enfant  Jésus,  le  bœuf  et  l'âne,  et  tous  les 
bergers  connus  dont  les  paysans  savent  les  noms; 
un  petit  lumignon  dans  une  veilleuse  rose  adore 
l'enfant  Jésus,  nuit  et  jour  ;  quand  vient  l'Epipha- 
nie, on  ajoute  les  rois. 

Chaque  jour,  pendant  quelques  heures,  cette  mai- 
son est  traversée  de  visiteurs  :  nombre  d'écrivains 
et  d'artistes  se  sont  assis  à  la  table  accueillante  ; 
reporters  et  photographes  ont  fait  assaut  d'indis- 
crétion professionnelle.  Nul  n'a  su  de  la  maison  et 
de  ses  hôtes  que  ce  qu'il  convenait  au  maître  de 
laisser  savoir  ;  il  n'a  jamais  admis  personne  dans 
l'intimité  réservée  de  son  existence. 

Quelle  leçon  de  retenue  et  de  pudeur,  en  ce  temps 
d'irrésistible  publicité.  Je  peux  dire  que  sa  petite 
chambre  est  une  cellule  de  moine,  au  lit  de  bois,  à 
la  chaise  de  paille,  au  lavabo  de  marbre,  aux  usten- 
siles de  toilette  méticuleusement  nets  et  rangés. 
C'est  tout.  Il  est  extraordinaire  comme  le  détail  des 
contingences  quotidiennes  s'abolit  autour  de  Fré- 
déric Mistral.  De  lui,  de  son  entourage,  de  sa  mai- 
son il  n'émane  rien  que  de  simple  et  de  sublime.  De 
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la  conversation,  littéraire  ou  familière,  se  trouve 
écarté  tout  ce  qui  la  rabaisserait  au  propos  person- 
nel. Dans  les  Mémoires,  récits  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse, nulle  confidence  de  journal  :  il  n'est  pas  de 
ceux  qui  «  se  racontent  »,  en  dehors  de  son  œuvre, 
il  s'est  tu,  ne  livrant  rien  de  lui-même,  comme  s'il 
avait  rougi  de  n'être  pas  tout  à  fait  un  dieu. 

Quelle  erieur  et  quelle  ignorance  de  Paris  de 
n'avoir  aperçu  le  «  Poète  »  de  Maillane  que  parmi  le 
bruit  des  félibrées,  les  farandoles  et  les  tambouri- 
naires !  Avec  Hugo  et  Lamartine,  Mistral  aura  été 
populaire,  mais  sans  rien  devoir  à  la  politique,  et  en 
écrivant  dans  une  langue  étrangère  pour  les  trois 
quarts  de  la  France  d'aujourd'hui,  mais  nationale 
pour  le  Midi,  et  reconnue  par  les  peuples  de  Médi- 
terranée. De  cela  nos  littérateui^s  ne  se  rendent  pas 
compte.  Or  Mistral  est  compris  de  toute  la  race 
latine  qui  a  puisé  aux  sources  romanes.  En  outre, 
par  leur  ordonnance  classique,  par  la  construction 
de  ses  vastes  poèmes,  Mireille,  Galendal,  Nerto 
sont  bien  plus  accessibles  aux  esprits  de  cul- 
ture classique  que  toute  la  production  ordinaire, 
trop  spécialisée,  du  roman  et  du  théâtre  contempo- 
rains. 

Frédéric  Mistral  a  voulu  le  triomphe  du  Féli- 
brige,  dont  il  est  l'incarnation.  Il  a  mis  au  service 
de  la  cause  un  demi-siècle  de  génie  et  de  pensée,  de 
sagesse  et  de  prudence,  sans  rien  laisser  au  hasard. 
11  n'a  point  été  qu'un  merveilleux  roseau  chantant 
de  la  petite  patrie  et  de  la  terre  natale.  Poète  ins- 
piré, il  n'y  a  pas  eu  de  génie  plus  conscient  et  qui  ait 
su  mieux  se  discipliner  ;  le  succès  ne  l'a  point  sur- 
pris ;  il  revint  tout  de  suite  d'une  pointe  poussée  à 
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Paris,  pour  asseoir  dans  son  village  la  capitale  d'un 
empire  dont  l'éclat  a  rayonné  sur  le  monde... 


Il  n'avait  guère  plus  de  vingt-cinq  ans,  lorsqu'un 
article  de  Lamartine  le  faisait  célèbre.  Voici  le  por- 
trait que  l'auteur  illustre  de  Graziella  crayonnait  de 
l'auteur  inédit  de  Mireille  : 

Sa  physionomie  simple,  modeste  et  douce,  n'a  rien 
de  cette  tension  orgueilleuse  des  traits  ou  de  cette  éva- 
poralion  des  yeux  qui  caractérise  trop  souvent  les 
hommes  de  vanité,  plus  que  de  génie,  qu'on  appelle  les 
poètes  populaires.  Ce  que  la  nature  a  donné,  on  le 
possède  sans  prétention  et  sans  jactance.  Le  jeune  Pro- 
vençal est  à  l'aise  dans  son  talent  comme  dans  ses 
habits  :  la  parfaite  convenance,  qui  donne  aux  bergers, 
comme  aux  rois,  la  même  dignité  et  la  même  grâce 
d'attitude  ou  d'accueil,  gouverne  toute  sa  personne.  11  a 
la  bienséance  de  la  vérité  ;  il  plaît,  il  intéresse,  il  émeut; 
on  sent  dans  sa  mâle  beauté  le  fils  d'une  de  ces  belles 
Arlésiennes,  statues  vivantes  de  la  Grèce,  qui  palpitent 
dans  notre  Midi. 

Lamartine  nous  peint  le  jeune  Provençal,  qui 
aurait  pu  être  un  jeune  provincial,  à  l'aise  dans  ses 
habits.  11  n'en  a  point  changé  la  coupe,  non  plus  que 
celle  de  sa  barbe.  De  combien  de  nos  grands  con- 
temporains, préoccupés  de  «se  faire  une  tête)), peut- 
on  en  dire  autant?  Prenez  les  photographies  de 
Mistral,  depuis  les  plus  anciennes  :  il  est  toujours  le 
même,  il  est  lui. 

Toujours  sur  la  flottante  chevelure  noire  ou 
blanche,  sur  le  vaste  front,  le  feutre  à  larges  bords  : 
toujours  la  chemise  à  col  rabattu  où  se  noue  une 
Lavallière;  toujours  la  jaquette  déboutonnée  sur  le 
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gilet  droit.  Le  poète  est  d'accueil  familier,  d'une  pa- 
tience inlassable,  d'une  humeur  égale  et  gaie  ;  mais 
il  y  a  de  la  majesté,  de  la  grandeur  dans  sa  simpli- 
cité —  «  la  dignité  des  rois  et  des  bergers  »,  comme 
avait  défini  Lamartine.  Certainemeot,  d'instinct,  il 
répugne  à  la  petitesse  du  commérage  et  à  l'autobio- 
graphie. Mais  il  lui  a  fallu  le  dessein  arrêté,  aussi, 
et  l'énergie  de  débouter  les  indiscrets  ;  caries  assauts 
à  son  intimité  n'ont  pas  manqué. 

Il  fut  bien  embarrassé,  lorsque  de  vieux  amis  et 
des  admirateurs  passionnés  décidèrent  l'érection  de 
sa  statue,  d'autant  plus  que  ce  monument  démesure 
ne  devait  pas  le  satisfaire.  Le  sculpteur,  M.  Rivière, 
connu  pour  de  jolies  statuettes,  manquait  de  moyens 
pour  les  pièces  monumentales.  Son  Mistral  ne  rend 
guère  l'admirable  modèle  déjà  chargé  d'immortalité, 
le  poète  ne  pouvait  laisser  croire  qu'il  s'enorgueillis- 
.  sait  de  l'aventure.  Vraiment,  on  eût  dit  qu'il  allait 
prendre  le  train,  canne  à  la  main,  le  manteau  sur  k 
bras  : 

—  Il  manque  la  valise,  lit  ^^listral . 
Sur  ce  mot  on  dut  bien  admettre  que  le  poète  n'at- 
tachait point  à  ce  jubilé  cordial  une  importance  déli- 
rante ;  mais  il  n'ignore  pas  la  vertu  des  fêtes  et  leur 
grâce  efficace  sur  les  foules  ;  il  se  laissa  donc  inau- 
gurer par  les  blancs,  et  promouvoir  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur  par  les  rouges  ;  que  l'on  ne 
croie  pas  à  quelque  grossier  équilibre,  quoique  Mis- 
tral ait  été  conseiller  municipal  sans  interruption 
depuis  qu'il  est  éligible,  ce  qui  a  valu  à  la  mairie  de 
Maillane  une  décoration  du  Capoulié  Valère  Ber- 
nard. Il  ne  fait  pas  de  politique  électorale,  de  poli- 
tique qui  eût  jeté  la  discorde  au  camp  félibréen.  M 
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n'est  pas  indifférent  à  la  chose  publique.  La  Répu- 
blique de  1848  le  trouva  lyrique  et  frémissant  : 

RéveilJez-vous,  enfants  de  la  Gironde, 
Et  tressaillez,  dans  vos  sépulcres  froids. 
La  liberté  va  rajeunir  le  monde... 
Guerre  éternelle  entre  nous  et  les  rois. 

Apres  le  coup  d'Ktat  de  i85i,  il  renonça  et  pour 
toujours,  «  à  la  politique  inflammable  »,  désormais 
tout  à  la  Provence,  tout  à  la  Poésie  : 

Toi,  Provence,  trouve  et  chante... 

conseillait  le  Lion  d'Arles,  et  le  poète  songeait  à 
Mireille  et  à  Calendal.  Vainement  on  a  essayé  de 
l'embrigader,  mais,  comme  toujour:^,  sa  décision 
prise,  il  s'y  est  tenu.  Nul  calcul  médiocre,  mais  noble 
souci  d'indépendance.  Quand  nous  descendons  dé- 
jeuner en  Arles,  tantôt  Mistral  choisit  «  Pinus  », 
tantôt  «  le  Forum  »  ;  ce  n'est  point  gourmandise,  ni 
caprices  ;  mais  chaque  hôtel  a  «  sa  couleur»  :  Mistral 
ne  veut  être  marqué  d'aucune.  Cela  n'a  l'air  de  rien? 
Il  y  faut  un  rude  courage,  quand  les  auberges 
rivales  sont  porte  à  porte.  J'imagine  qu'elles  se  sont 
résignées  à  ne  pouvoir  accaparer  le  grand  homme. 
Les  visiteurs  qui,  de  tous  pays,  s'empressent  en  foule 
à  Maillane,  et  à  qui  le  maître  semble  se  donner,  en 
se  livrant  si  peu,  n'aperçoivent  qu'une  vie  contem- 
plative, sous  un  ciel  enchanté,  parmi  les  lauriers  et 
les  fleurs  enivrantes.  En  réalité,  il  n'est  pas  de  jour- 
nées plus  occupées  que  celles  de  Frédéric  Mistral. 
Les  mille  soucis  et  les  quotidiennes  contrariétés 
ne  respectent  pas  sa  glorieuse  solitude,  et  ne  le 
laissent  pas  impassible.  Mais  c'est  de  haut  qu'il  juge 
les  petitesses  humaines.   Il  les  sait  nécessaires.  La 
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sensibilité  de  Daudet  lui  faisait  comparer  la  gloire 
à  un  cigare  fumé  par  le  bout  allumé.  Mistral  ne  la 
prend  que  par  le  bon  bout,  et  n'en  tire  que  les 
bonnes  boulTées.  Au  service  de  sa  puissante  et 
subtile  sagesse.,  n'a-t-il  pas  les  plus  tendres  et  les 
plus  intelligents  conseils? 

Auprès  du  Poète,  les  passants,  à  travers  l'éblouis- 
sement  du  génie,  ne  prêtent  qu'une  attention  polie  à 
la  présence  de  Mme  Mistral,  silencieusement  effacée  : 
de  la  maîtresse  de  maison,  ils  ne  sauront  que  la 
bonne  grâce  intime,  la  douceur  charmante,  le  pur 
regard,  la  fraîcheur  de  visage  !  Or,  Mme  Mistral 
est  la  grande  prêtresse  attentive  du  culte  ;  de  l'intel- 
ligence la  plus  avisée,  elle  a  sur  tout  et  tous  le  juge- 
ment le  plus  perspicace,  elle  est  l'ineffable  conseil 
de  son  mari,  et  sa  vigilante  défense  contre  trop  de 
tentatives  quelquefois  disgracieuses.  Avec  quel  tact 
infini  elle  s'entend  à  écourter  les  conversations 
oiseuses  !  Avec  quelles  précautions  délicates  elle 
fait  apporter  le  foulard  ou  la  couverture  du  maître, 
quand  l'heure  se  refroidit  !  Gomme  elle  entretient 
l'ambiance  simple  et  harmonieuse,  avec  l'aide  de  la 
Marie  du  Poète,  la  servante  fidèle  qui  est  de  la  mai- 
son, ou  sa  franchise  dévouée,  son  respect  joyeux, 
son  libre  parler  sonore  contribuent  à  établir  cette 
atmosphère  de  simplicité  et  de  grandeur  patriar- 
cale ! 


L'emploi  du  temps  à  Maillane  ?  Lever  à  sept 
heures  ;  après  un  léger  café  au  lait,  Mistral  travaille 
jusqu'à  midi,  où  il  déjeune,  sobrement,  de  plats  rus- 
tiques, peu  de  viande,  buvant  le  vin  de  son  cru  bien 
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trempé  d'eau  ;  ni  café,  ni  alcool.  Après  midi,  le  maître 
reçoit,  fait  quelque  lecture  et,  régulièrement,  abat 
ses  quatre  ou  cinq  kilomètres  avec  sa  femme.  En 
1884,  après  un  dîner  chez  Daudet,  Goncourt  notait  : 

«  Mistral  se  met  à  nous  parler  de  son  procédé  de 
travail,  de  ses  vers  fabriqués  aux  heures  crépuscu- 
laires, à  l'heure  de  l'endormement  de  la  nature  ;  le 
malin  dans  les  champs,  selon  Mistral,  étant  trop  plein 
du  bruyant  éveil  de  ranimalité. 

Le  souper  est  à  sept  heures,  le  coucher  à  neuf 
heures,  mais  quelles  journées  remplies  I 

De  sept  heures  à  midi,  correspondance  qui  se 
chiffre  par  dix  ou  quinze  lettres,  et  ce  n'est  pas  le 
remerciement  d'un  mot  banal  aux  envois  de  livres, 
mais  souvent  de  longues  lettres  personnelles  ;  des 
livres  qu'il  reçoit  en  quantité,  ceux  relatifs  au  féli- 
brige  doivent  aller  au  Muséon  d'Arlaten,  les  autres 
à  la  Bibliothèque  d'Avignon  :  les  dédicaces  ne  traî- 
neront pas  sur  les  quais.  Dans  l'énorme  courrier  qui 
arrive  à  Maillane,  l'Argus  de  la  Presse  joue  un 
grand  rôle  :  il  paraît  d'innombrables  articles  sur  le 
félibrige  et  ses  poètes,  que  Mistral  dépouille  pour 
conserver  les  plus  importants  aux  archives  féli- 
bréennes.  Correspondance  particulière  ou  générale, 
tout  est  absolument  classé  ;  un  bibliothécaire  profes- 
sionnel ne  viendrait  pas  à  bout  de  la  tâche  qu'assume 
Mistral,  chaque  matinée.  Mais  il  y  a  les  lettres 
d'affaires,  compliquées  et  pressantes,  fort  nom- 
breuses, auxquelles  réplique  le  créateur  du  Muséon 
Arlaten  avec  la  méthode  d'un  juriste  :  Mistral  a 
fait  son  droit.  Dans  quelques  négociations,  j'ai  pu 
apprécier  de  près  la  promptitude  et  la  justesse  de 


AU    CŒUR    DE    L  AUVERGNE  279 

ses  vues  et  de  ses  décisions,  sur  les  points  les  plus 
arides. 

Depuis  vingt  ans,  c'est  le  Muséon  Arlaten  qui  a 
été  le  bnt  de  Mistral.  ¥.  a  créé  un  musée  incompa- 
rable, le  musée  de  la  Provence,  de  sa  race,  de  son 
histoire  et  de  sa  tradition,  un  musée  complet  et  qui 
n'a  rien  d'un  musée,  tant  la  vie  palpite  dans  cette 
exposition  rétrospective  de  tout  ce  qui  caractérise 
de  la  plante  à  l'homme,  les  origines,  la  grâce,  la 
beauté,  le  génie  de  la  petite  patrie.  Quels  débats 
pour  transférer  le  musée  de  son  local  primitif  de  la 
justice  de  paix  au  palais  Laval,  où  il  n'a  pas  pu 
s'installer  que  grâce  à  l'argent  du  prix  Nobel,  et  à 
l'appui  de  M.  Briand;  car  il  a  fallu  un  ministre  de 
l'Ouest  pour  vaincre  les  inerties  méridionales)(i).  Il 
y  a  fallu,  surtout,  l'obstination  et  la  foi  de  Mistral, 
sollicitant  les  dons,  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  écar- 
tant les  offres  fâcheuses,  qui  auraient  altéré  la  con- 
ception première  du  palais  du  Félibrige. 

Le  peu  de  temps  dont  il  dispose,  Mistral  le  con- 
sacre à  pousser  jusqu'à  Arles  ou  à  Avignon;  en 
Arles,  où  il  rencontre  quelques  félibres;  en  Avi- 
gnon, où  il  va  faire  un  tour  à  la  vieille  librairie 
Roumanille,  fameuse  dans  le  monde  félibréen.  Enfin, 
aux  grandes  dates,  il  se  montre  à  son  peuple, déchaî- 
nant les  adorations.  En  mai,  c'était  à  Aix,  pour  la 
Sainte-Estelle,  où  fut  élue  reine  du  Félibrige  une 
Limousine,  Mlle  Priolo,  En  juin,  c'est,  en  Arles,  la 
«  Festo  Virginenco  ».  C'est  assez,  je  pense,  pour 


I.  L'histoire  de  ces  négociations  a  été  exposée  avec  docu 
ments  à  l'appui,  pages  179-184. 
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jévoquer  un  Mistral  bien  différent  de  celui  que  l'on 
imagine  volontiers  :  le  poète,  buvant  son  soleil, 
comme  le  lézard  du  cadran  solaire. 

Toute  la  vie  du  splendide  rénovateur  de  la  langue 
d'oc  fut  d'une  activité  incroyable  et  diverse;  mais  il 
n'a  tourné  vers  la  foule  que  son  front  de  Poète-Dieu, 
et  la  multitude  n'a  vu  de  lui  que  son  regard  domina- 
teur, comme  on  ne  voit  de  sa  maison  grande  ouverte 
que  le  faîte  baigné  de  lumière.  C'est  ainsi  qu'il  a 
tout  discipliné  sous  sa  maîtrise  ;  rien  du  dehors  n'a 
de  prise  sur  son  rythme  intérieur,  qui  ne  s'est 
jamais  ralenti  ou  précipité  sous  le  coup  de  nos 
pauvres  fièvres:  toujours,  il  a  mesuré  d'une  âme 
égale  le  court  chemin  qui  devait  le  mener  de  sa  mai- 
son au  cimetière,  une  centaine  de  mètres  après  cette 
promenade  d'apothéose  dans  la  gloire.  Car,  de  la 
mort  aussi  il  s'est  paisiblement  préoccupé. 

Au  point  de  vue  politique  et  religieux,  sa  situation 
était  ainsi  délicate.  Un  jour  qu'une  revue  me  deman- 
dait un  article  sur  F.  Mistral,  je  préparai  un  petit 
questionnaire  qu'il  voulut  bien  remplir,  pour  se 
plier  au  goût  du  jour  : 

Demande.  —  Assistez-vous  aux  séances  du  con- 
seil municipal  ?  (Mistral  en  faisait  partie  depuis 
cinquante  cinq  ans  !) 

Réponse.  —  Je  n  ai  plus  le  temps. 

—  A  quels  offices  ? 

—  Ni,  hélas  ;  pour  les  offices.,. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  ce  chrétien  peu  pratiquant 
de  recevoir  la  bénédiction  papale . 
Les  croyances  héréditaires,  sans  doute  profondes^ 
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de  Mistral,  ne  lui  faisaient  pas  prendre  la  religion 
au  tragique. 

Naguère,  en  Avignon,  il  rencontra  une  amie  qui 
s'offrit  à  porter  un  petit  paquet  que  le  Maître  avait  à 
la  main. 

—  Non,  ce  n'est  pas  lourd. 

—  Mais,  cher  maître... 

—  Non,  non,  curieuse  ;  tu  voudrais  bien  savoir  ce 
qu'il  y  a  dans  ce  papier...  Eh  bien,  devine... 

—  Maître... 

—  Tu  ne  peux  pas  trouver...  Je  vais  te  le  dire.  Il 
n'y  avait  pas  de  crucifix  dans  ma  chambre  de  Mail- 
lane...  Je  remettais  toujours  pour  en  acheter  un... 
Eh  bien,  voilà  ce  que  j'emporte...  Tu  comprends,  je 
me  suis  dit  que  Mistral  ne  pouvait  pas  mourir  et  se 
présenter  devant  le  Bon  Dieu  sans  crucifix. 


CHAPITRE  XXVI 


Un  poète  de  Sainl-Flour  :  Buirette  de  Belloy.  —  Plus  je  vis 
d'étrangers,  plus  f  aimai  ma  patrie. 

Grâces  à  Vermenouze,  grâces  à  Mistral,  je  me 
suis  donné  quelques  nuits  d'oubli,  depuis  une  dou- 
zaine de  jours. 

D'Evian-les-Bains,  je  suis  rentré  à  Malmaison  le 
matin  de  la  mobilisation. 

Durant  quinze  jours,  j'ai  été  incapable  d'une  lec- 
ture, d'une  pensée. 

Je  suis  seul,  mon  fik  est  parti  s'engager... 

Depuis  deux  ans  j'ai  une  table  chargée  de  travail,  de 
mes  documents  pour  ce  livre  à  peu  près  achevé.  Res- 
taient quelques  chapitres,  à  tirer  de  mes  nombreux 
articles  sur  le  félibrige  de  Vielles,  sur  celui  de  Mail- 
lane.  Je  me  suis  remis  à  cette  facile  besogne  mais  sou- 
vent interrompue  par  des  rumeurs  inaccoutumées, 
des  roulements  d'autos,  des  marches  de  troupes,  des 
piétinements  de  troupeaux,  des  abois  insolites. 

Depuis  un  mois,  je  suis  obligé  de  rentrer  avant  la 
nuit,  quand  je  m'aventure  vers  Paris.  L'Auvergne 
et  la  Provence  m'ont  apaisé  quelques  heures .  Par  ces 
nuits  splendides  d'un  été  lumineux  et  torride,  comme 
je  n'en  avais  pas  vécu  ici  ;  et  les  roses  sont  ivres  de 
oleil,  et,  au  lever  du  jour,  des  pigeons  roucoulent 
eperdument  sur  les  toits... 
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Est-ce  tout  ça?  mais  je  suis  follement  confiant,  et  je 
ne  puis  croire  à  la  guerre  à  quelques  kilomètres  d'ici. 


Tout  de  même,  le  Gouvernement  est  parti  pour 
Bordeaux  —  et  je  suis  du  camp  retranché  de  Paris, 
comme  en  1870.  Ce  matin,  j'ai  vu  que  l'on  creusait 
des  tranchées  à  la  Porte-Maillot,  et  que  l'oa  jetait 
les  arbres  en  travers  des  avenues.  Et  des  avions 
allemands  survolaient  Paris.  Pour  demain,  après- 
demain  la  canonnade.  L'heure  n'est  plus  à  la  littéra- 
ture, il  n'est  que  temps  de  ficeler  le  manuscrit. 
Verra-t-il  le  jour?  En  tout  cas,  je  désire  que  ce  soit 
tel  que,  malgré  son  achèvement  hâtif. 

Car  il  est  bien  fini  pour  moi. 

Je  ne  vois  pas,  après  la  guerre,  revenant  sur  ces 
pages  lointaines.  Oui,  comme  ce  sera  loin... 

Cependant,  j'avais  réservé  un  chapitre  pour  la  fin 
sur  mon  village  «  de  la  petite  patrie  »,  ce  Brezons 
où  j'aurais  tant  voulu  m'ensevelir...  Je  voulais 
reparler  de  Saint-Flour,  à  cause  de  Buirette  de 
Belloy,  qui  y  est  né,  qui  a  rimé  un  Siège  de  Calais, 
qui  fut  académicien  et  qui  a  écrit  un  beau  vers,  dont 
Voltaire  disait  :  Je  le  citerai  souvent... 

Ce  vers,  je  voulais  le  mettre  en  exergue  de  ce 
livre  : 

Plus  je  vis  d étrangers,  plus  f  aimai  ma  Patrie, 

Je  me  l'étais  souvent  répété,  au  cours  d'une  exis- 
tence qui  n'a  pas  moisi  sur  place.  Je  ne  pensais  pas 
que  je  me  rappellerais  le  vers  du  poète  sanflourain, 
dans  des  circonstances  où  il  prend  une  telle  enver- 
gure... 

Malmaison,  3  septembre  ig  i/}. 
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